Содержание Журнальный зал

Вадим Муратханов. Избранные стихотворения

Со страниц журналов "Октябрь", "Новый мир", "Арион", "Интерпоэзия", "Дружба народов", "Новая Юность"

 

 

*   *   *

Вдали от капель, что наперебой

подробно разлетаются на жести,

ты где-нибудь становишься другой,

все дальше, непонятней в каждом жесте.

Но слушать дождь мне хочется с тобой.

И значит, мы наполовину вместе.

 

                                                           1992

 

Октябрь, №5, 2004

https://magazines.gorky.media/october/2004/5/probuzhdenie-2.html

 

 

ПРОХЛАДА

 

Лето. Людей покинули силы.

Кружку губам донести – и ладно.

Где-то там, за горами синими,

ходит вдали от людей прохлада.

 

Ходит вдали белоснежным теленком.

И от нее получает лето

только с трудом узнаваемый голос

на пленке арычной ленты.

 

1994

 

Арион, №3, 2001

https://magazines.gorky.media/arion/2001/3/125288.html

 

 

*   *   *

Устал я на тебя молиться.

Машинным дымом просмолиться,

по шумным улицам, по будням

бродить без деток и внучат,

локтями прикасаться к людям –

и слушать, как они звучат.

 

1994

 

Новая Юность, №2, 2005

https://magazines.gorky.media/nov_yun/2005/2/sem-stihotvorenij-2.html

 

 

*   *   *

Удобнее иметь своим кумиром

ровесника, чтоб можно было с ним

в одну эпоху радоваться жизни

и по нему за временем следить.

Состарившись, ворчать и видеть в нём

товарища по поколенью.

 

А я люблю угасших звезд, сошедших

со сцены и, желательно, с земли.

Они смеются с выцветших конвертов,

и крутится пластинка, как душа.

От старости потрескивают сухо

их молодые голоса.

 

1994

 

Новый мир, №12, 2008

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2008/12/udivis-i-zamri.html

 

 

НЕВИДИМКИ

 

Глядят на мир глазами кинокамер,

события не трогая руками.

Со всех полей стекаются на суд,

плакаты пожелтевшие несут

бесчисленные люди-невидимки.

Появятся – и растворятся в дымке.

 

А видимый – на кромке бытия

стоит, как подсудимый и судья,

возносит голос и руками машет,

но ни словечка нового не скажет.

И смотрит он, усталый дурачок,

в зловещий кинокамеры зрачок.

 

1994

 

Интерпоэзия, №2, 2017

https://magazines.gorky.media/interpoezia/2017/2/nevidimki.html

 

 

*   *   *

Где-то во хмелю буянят,

но тебя там никогда нет,

ведь крамолу не куют,

если сухость и уют.

 

В сахарной твоей державе

нет на сны подорожаний.

Дремлют древние кремли –

и ты немного подремли.

 

1995

 

Интерпоэзия, №2, 2017

https://magazines.gorky.media/interpoezia/2017/2/nevidimki.html

 

 

*   *   *

Когда покой – тогда, слепя

улыбками, глядит с плакатов.

Даёт рассматривать себя,

изображённую на картах.

 

Когда ж под вспышками в ночи

душа к отправке не готова –

чернильной птичкой прокричит

с верхушки тополя родного.

 

1995

 

Интерпоэзия, №2, 2017

https://magazines.gorky.media/interpoezia/2017/2/nevidimki.html

 

 

АВТОПРОБЕГ

 

Те дамы и мужчины,

кто ловок и богат,

шикарные машины

получат напрокат.

 

А нам с тобой, неброским

и подошедшим после,

достанется повозка

и низкорослый ослик.

 

Он двигателем хлопать

хотя и не умеет,

зато о горных тропах

понятие имеет.

 

Зато, услышав «трогай»,

без гаек и моста

он тронется в дорогу

в заветные места.

 

И в час, когда усталый

кортеж назад вернется,

наш путь к далеким скалам

едва-едва начнется.

 

                                   1996

 

Октябрь, №5, 2001

https://magazines.gorky.media/october/2001/5/tri-czveta.html

 

 

*   *   *

Не включая свет, попробуй

посмотреть зимой в окно:

все окрашено в багровый,

ветками оплетено.

 

То ли грозное знаменье,

то ли что-нибудь еще –

но прервет недоуменье

выключателя щелчок.

 

Возвращен глубокий космос.

На душе покой и косность.

За окном – средь черноты

полка, лампочка и ты.

 

                                   1997

 

Арион, №1, 2011

https://magazines.gorky.media/arion/2011/1/168517.html

 

 

*   *   *

Рождается весна. Как никогда,

мой многолетний бесполезен опыт.

Вот-вот ее несмелая вода

все выходы на улицу затопит.

 

К ней надо поскорее на поклон,

пока бедна травой и голосами.

Уже виденье мухи за стеклом

со мной пыталось встретиться глазами.

 

                                                           1997

 

Октябрь, №7, 2008

https://magazines.gorky.media/october/2008/7/na-zhizn-vpered.html

 

 

КАПЧАГАЙ

Б. Канапьянову

 

Песчаный город Капчагай.

Он рос не возле очага,

над ним легенда не витала.

А был он, погруженный в сон,

сюда ветрами принесен –

клочок столичного квартала.

 

Среди степей, где поезда

идут, не замедляя хода,

искусственна его вода,

искусственна его природа.

 

Но на краю, где светофор

глядит в расплавленный простор,

моргает, полон опасенья,

надежно врытое в песок,

уже готово колесо

для будущего обозренья.

 

В разгаре утро. Мать пока

мою кровать не застилает,

вдоль подоконника стирает

дорожку тонкую песка.

 

                                   1997

 

Арион, №3, 2001

https://magazines.gorky.media/arion/2001/3/125288.html

 

 

*   *   *

Свет. Черно-белая вода.

Лицо, пока еще не в фазе

старенья. Бледный карандаш

проводит родственные связи.

Смеется молодой отец,

желтеющий с собой в разлуке

и забывающий о тех,

на чьих плечах он держит руки.

 

1998

 

Арион, №2, 2017

https://magazines.gorky.media/arion/2017/2/199591.html

 

 

*   *   *

Мне снился снег. Но непроглядна темь

за окнами, и рано подниматься,

хотя часы высвечивают семь

пятнадцать.

 

Ты ль это был, непонятый пророк,

пришедший миру возвестить о стужах?

Тебя ль мы не пустили на порог?

Твое ли тело растопили в лужах?

 

Кто прочитать успел твои следы,

круги разновеликие запомнил,

когда касался ты ночной воды

крупинками остроконечных формул?

 

                                                           2000

 

Дружба народов, № 11, 2010

https://magazines.gorky.media/druzhba/2010/11/promezhutochnyj-dom.html

 

 

СЛУЧАЙ В ГОРАХ

 

Все видели его в лицо,

небритого, в помятой кепке.

Мы рано спать легли. Был сон

в горах на удивленье крепким.

 

Он должен был лишь сниться нам.

Но несколько мгновений странных

он шел бесшумно по камням

и таял в залежах тумана.

 

О нашей ночи между скал

мой друг, который был поэтом,

стихотворенье написал,

где не упомянул об этом.

 

Другой мой друг, что жил средь книг

и бородой страниц касался,

не сделал записи в дневник

и дату вспомнить отказался.

 

Он не ушел. Он невредим.

Он прячется под верхним веком.

Я скоро окажусь один

с моим небритым человеком.

 

                                               2001

 

Дружба народов, № 11, 2010

https://magazines.gorky.media/druzhba/2010/11/promezhutochnyj-dom.html

 

 

ПОЭМА ДВОРА

 

1.

 

Таскает воду Сабутхон-ака

под ноздреватый ствол гигантской груши.

Плоды устали криком истекать:

«Снимите нас! Спасите наши души!»

Но их не слышно. Шелестит вода,

и тянется система корневая

поближе к центру тяжести, туда,

где предки спят, в могилах дотлевая.

 

 

2.

 

Прохлада, мухи, скучный хлебный дух.

За белыми саманными стенами

стоит аяшкин кованый сундук.

И курпачи, что сложены не нами,

горой на сундуке. Мечталось мне

на курпачи, где, как картина, в раме

арабской вязью строки на стене

придуманы и сложены не нами.

 

 

  1.  

 

Назад, во двор. А жар уже расцвел.

Асфальтовые змейки перегрева

в углах двора. И лишь шершавый ствол –

живой прообраз родового древа –

навис шатром корявым надо мной

и мир двора большого продлевает.

А братья не торопятся домой.

А дядя мой деревья поливает.

 

 

4.

 

Как мне избыть мой бесконечный день,

мой белый день потерянного края?

В какие формы разум ни одень,

как ни скобли, из памяти стирая,

глаза закроешь – снова десять лет.

Земное остановлено вращенье.

Ты виноват. Ты преступил запрет.

Все ближе взрослые, и нет тебе прощенья.

 

 

5.

 

Наколотый на щепку богомол

противника не различает ясно.

Вернулись братья. Накрывают стол.

Пьют чай с лепешкой, сахаром и маслом.

Вот старший брат, минуту улучив,

кивает молча в сторону сарая,

где наши деревянные мечи,

и паутина, и земля сырая.

 

 

6.

 

Мы бьемся до победного, всерьез.

Мы метим в шею, голову и печень.

И весело, и боязно до слез –

но выбит меч, и защищаться нечем.

Убит. Азарт борьбы растрачен весь,

оставил только содранную кожу.

Как ссадина, полученная здесь,

на реки кинокрови не похожа!

 

 

7.

 

Но дайте срок. Покуда младший брат

не ведает еще и не гадает,

что топором от имени двора

он по стволу шершавому ударит.

Плоды разбились всмятку, переспев.

Едят их мухи, муравьи и осы.

Читает мать молитву нараспев,

а Сабутхон-ака все воду носит.

 

 

8.

 

Мой белый день, мой бесконечный день,

пока еще ты не свернулся в трубку,

ты подари мне всех своих людей,

наполни, напитай меня, как губку.

Коварно время. Быстротечен век.

На курпачи, что сопричастны тайне,

мечталось мне, туда, на самый верх.

Потом, потом… и не сбылось мечтанье.

 

                                                           2001

 

Новая Юность, №6, 2001

https://magazines.gorky.media/nov_yun/2001/6/poema-dvora.html

 

 

*   *   *

Молла-Кора. Стоячая река.

Здесь можно плавать, не умея плавать.

По глади матовой скользят, как облака,

не подымая брызг, чтоб не заплакать,

 

купальщики. Здесь трудно верить в боль

обид, измен, в дыхание азарта.

+45. В июле держит соль

надежней мягкотелого асфальта.

 

Всяк сам себе и лодка, и Харон

в безмолвном изучении излучин.

Два берега равны. И с двух сторон –

скупая роскошь зелени колючей.

 

Как ты права, недвижная среда!

Куда струить себя? Пески повсюду.

За горизонтом – город Небит-Даг.

На самом въезде – памятник Верблюду.

 

Еще есть вышки в двух часах езды,

качающие нефть для стран неблизких.

И больше – ничего. И нет воды,

кроме твоей, до самых волн каспийских.

 

                                                           2002

 

Арион, №4, 2007

https://magazines.gorky.media/arion/2007/4/152868.html

 

 

*   *   *

Цветные рыбки по обоям

плывут судьбе наперерез.

Переселиться нам обоим

в их нежилой подводный лес.

 

Вот я – ушел прозрачным боком

в нестройно мыслящий тростник.

Вот ты – большим янтарным оком

косящая на мой плавник.

 

В ночь на микрон, на миллиметр

сближаемся. Текут века,

жильцы проходят незаметно,

и не кончается река.

 

                                               2004

 

Новая Юность, №2, 2005

https://magazines.gorky.media/nov_yun/2005/2/sem-stihotvorenij-2.html

 

 

ГОРОД

 

В кабинке шаткой чужака

напрасно к небу поднимают –

необозримые века

лукавой сказкой подменяет

 

обманщик-город. В свой черед

и я бродил по теплой пыли.

И разум спал. И ничего

глаза в пыли не находили.

 

Состарившись, приду опять

в чинар высокое собранье

босыми пятками читать

развернутую книгу Брайля.

 

                                   2004

 

Новая Юность, №2, 2005

https://magazines.gorky.media/nov_yun/2005/2/sem-stihotvorenij-2.html

 

 

ИЗ ЦИКЛА «УЗБЕКСКИЕ СЛОВА»

 

 

Сув[1]

 

Что толкнуло сбежать

вниз по крутому откосу –

не помню, но быстро

кончился рост, и чуткая крыша

сомкнулась над головой,

отменяя теченье.

 

Две огромных руки

до первого вдоха

вырвали из теплой утробы –

мокрого, испуганного.

Но успели увидеться черные травы

на затопленном склоне

и зеленое солнце реки.

 

Короткая радость стоянья на дне

до сих пор не дает научиться плавать.

 

                                               2004

 

Новый мир, №7, 2013

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2013/7/vozduh-otkrytogo-sna.html

 

 

Пичок[2]

 

Махмуд сидит на корточках,

держится за бок,

десяти шагов не дойдя до дома.

Будто снова, как в детстве,

сел покурить с друзьями,

пока мать занята лепешками.

Только б не вышла –

опасливый взгляд на ворота.

 

Странно: лезвие входит совсем ненадолго

в недоступный внутренний воздух.

Но мяч уже не скачет,

и вмятина от удара

исчезает не сразу.

Воздух внутри все больше похож

на тот, что снаружи.

 

Не откликайтесь на этот крик, мама,

не отвлекайтесь от жаркой

пещеры тандыра.

 

Кончилось время мяча.

Пацаны машут клюшками, выдыхают пар,

катятся на скользких подошвах.

Баха, пас!

Я открыт…

 

                                               2012

 

Арион, №4, 2012

https://magazines.gorky.media/arion/2012/4/177417.html

 

 

ПАМЯТИ ШИШКИНА

 

1.

 

В разлуке все равны издалека,

на расстоянье вытянутой мысли.

Под Рождество колеблется рука

к невозвращенцам тень твою причислить.

Что изменилось, если не забыт

твой голос, если Интернет хранит

твои составленные неумело

по-детски однострочные имейлы?

 

 

2.

 

Осталась мелочь. Минут сорок дней –

не затворяя за собою двери,

войдет в квартиру пыльную Андрей,

найдет в шкафу рецепт «Кровавой Мэри»,

записки, снимки. Факультетский хлам,

оцифровав, добавит он к стихам,

чтоб стал объемней образ твой и гуще

в том времени, куда ты не был впущен.

 

 

3.

 

Ты был Ташкентом каждому из нас.

Тебя в воспоминания как камень

краеугольный клали. В этот час

мемориальный город твой меж нами

распределен, безоблачен и тих

и не проснется от шагов твоих,

когда на свет выходишь ты, бесплотен,

из сумрака сутулых подворотен.

 

 

4.

 

Кто много пьет, тот слаб и бескорыстен.

Не потому ли с легкостью такой

ташкентский дембель Ваня Охлобыстин

чертил татуированной рукой

в грядущую коллекцию автограф?

Не потому ли Файнберг, не отвергнув

вниманья твоего, тебе читал

во весь свой хриплый раненый вокал?

 

 

  1.  

 

В твоем раю начала девяностых

сухой Уотерс шепчет и кричит.

Твой дом кирпичный обратился в остров,

над зеленью плывет, многоочит.

Ты всех собрал – и Виктора, и Марка.

На крышу, загорать, пока не жарко!

Кого страшит, что сразу за углом –

небытия кромешного разлом?

 

Уходит солнце в тень в твоем раю.

Пока гудрон хранит нас, остывая,

мы посидим немного на краю,

корнями до земли не доставая.

 

                                               2004

 

Интерпоэзия, №4, 2006

https://magazines.gorky.media/interpoezia/2006/4/pamyati-shishkina.html

 

 

*   *   *

Проспать весну с ее ознобом,

с ее двором, где день-деньской

намокший снег, не помня неба,

совокупляется с землей,

 

и спохватиться в странном мире,

зеленом мире. Ну и что ж?

В цветы и птицы будешь принят,

как только облака сочтешь.

 

Но зренье новой пищи просит

и обрывает счет на двух.

Собака лает. Ветер носит

над домом тополиный пух.

 

                                       2007

 

Арион, №4, 2007

https://magazines.gorky.media/arion/2007/4/152868.html

 

 

ЛЕС

 

В заброшенном корпусе ржавчина, сырость,

разбитые стёкла и грязь.

Но прямо на крыше загадочный вырос

росток, никого не спросясь.

 

Он будет тянуться ещё много лет,

рассеивая семена, –

и значит, там скоро появится лес

на будущие времена.

 

Когда на земле воцарится раздор,

и скроются рыба и зверь,

и Красную книгу за чёрным дроздом

захлопнут, как тяжкую дверь,

 

когда наши детские игры остудит

последний и праведный суд –

родятся в лесу непонятные люди

с очками на длинном носу.

 

Не зная о наших победах и бедах,

лихие столетья спустя,

в тени проводить будут дни и в беседах,

густым опереньем блестя.

 

Где нам и не снилось, где так не бывает,

где лишь удивись и замри –

носатые люди гуляют от края

до края квадратной земли.

 

2007

 

Новый мир, №12, 2008

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2008/12/udivis-i-zamri.html

 

 

PINK FLOYD. HIGH HOPES

 

8 минут 6 секунд

на прожитие жизни.

Поле ржаное,

звон колокольный, последний отсчет.

Разве друг тебя не предаст

на четвертой минуте?

Или с женой не простишься

на исходе седьмой?

Все уже было. Пустишься в поле –

заблудишься в поле.

Где-то вдали

колокол смолкнет.

Тьма упадет…

 

                                               2009

 

Новый мир, №9, 2010

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2010/9/variaczii-na-temy-roka.html

 

 

КОРМЛЕНИЕ ЧАЕК

 

Порезанный мельканьем белых крыл,

соленый день остановил теченье.

Я с чайкой осторожной говорил

на эсперанто хрупкого печенья,

 

а он все длился. В нем я не был мной,

забыл следить, как палуба дрожала

и море мраморное за кормой

резных мечетей кубики держало.

 

И если вниз на воду не смотреть,

то кажется, что он еще не минул.

Зависших птиц медлительная сеть

еще скользит над этим тонким миром.

 

                                                           2010

 

Дружба народов, № 11, 2010

https://magazines.gorky.media/druzhba/2010/11/promezhutochnyj-dom.html

 

 

*   *   *

«…Кто у нас нынче поет Кармен?

Ставят ли новое в русском драмтеатре?

Много, я слышал, у нас перемен.

Мал городок, но узнаю вряд ли.

Даже не верится: столько лет

мысленно взад и вперед по Садовой…

На 24-е взял билет.

Приеду – наговоримся вдоволь».

 

«Вместе со всеми, узкой тропой.

Поют далеко, но кажется, отовсюду.

Имя твое не вспомню, если встречусь с тобой,

да и свое, должно быть, скоро забуду.

Почта из рук вон, так что писем не жду,

но доходят молитвы, особенно по субботам.

Придешь навестить – ищи в третьем ряду,

у зеленой скамейки, сразу за поворотом».

 

                                                           2017

 

Арион, №1, 2018

https://magazines.gorky.media/arion/2018/1/202922.html

 

 

*   *   *

Трое стоят в дверях.

Что ж я так оплошала?

Пыль кругом как на грех,

скомканные одеяла.

 

Гладить не начала,

и не найти заколку.

Суп еще позавчера

вылить просила Кольку.

 

В баночке жестяной

скрепочки вместо чая.

Музыка за стеной.

Так ли гостей встречают?

 

Не размыкая губ,

Трое пожмут плечами:

«Позавчерашний суп,

музыку вместо чая,

 

сколько еще в горсти

сподобишься унести –

можешь забрать с собой всё.

Мы подождем, не бойся».

 

                                   2017

 

Арион, №1, 2018

https://magazines.gorky.media/arion/2018/1/202922.html

 

 

ПУТЕШЕСТВИЕ

 

  1.  

 

Ну хорошо, представь себе Нукус.

Его воды солоноватый вкус,

когда встречается с зеленым чаем,

становится почти незамечаем.

 

За кадром и Савицкий, и Бердах –

лишь ветер завывает в проводах.

По вечерам нукусцы увлеченно,

священной дружбы преступая грань,

бросают и булыжники, и брань

в железные ворота гарнизона.

 

Гостиница. Стрекочет тусклый свет.

Каракалпачка тридцати трех лет

(а в этом освещенье дашь все сорок)

кудрява, черноглаза и худа,

и двух парней вниманием горда,

хоть ни один ей, в сущности, не дорог.

 

Не то чтобы я сам ее люблю,

но ни за что ее не уступлю

какому-то залетному курсанту.

Он коренаст. Его зовут Айдын.

А я растерян и совсем один,

и не пошлешь курьера к секунданту.

 

Я подымаюсь медленно к себе

к неравной приготовиться борьбе.

Напяливаю свитер, как кольчугу.

А после окунаюсь в темноту

и снег топчу по замкнутому кругу

с солоноватым привкусом во рту.

 

 

2.

 

Перенесемся ниже: Бухара.

С утра невыносимая жара,

а я устал и третий день простужен,

и никакой попутчик мне не нужен.

 

Но северянка у меня в гостях.

Мы смотрим мир на разных скоростях.

Иначе слышим звуки смуглой речи.

До неприличья кожа плеч бела.

И мне досадно, что она ждала

чего-то большего от нашей встречи.

 

Ляби-Хауз. Знакомые мои –

друзья друзей или родня родни –

любезны так, что и не подкопаться.

Пьют жаркими глазами белизну

и на какой-то пляж зовут купаться

не столько нас, сколько ее одну.

 

 

3.

 

Теперь во двор, где в окруженье роз,

неназванный еще, физалис рос

в коробочках румяных и бумажных,

среди саманных стен одноэтажных.

 

Не проходило во дворе ни дня,

чтоб не стеклась степенная родня –

будто незримой нитью всех связали –

на «запорожцах» и на «москвичах»

поговорить, потягивая чай,

о датах, детях, ценах на базаре.

 

И вот представь: мой двор еще плывет.

Непотопляем разноцветный плот.

Недвижима вода семидесятых.

Желтеет выгоревшая трава.

И груша там, и яблоня жива

дуплистая, еще плоды висят их.

 

Он безвоздушен, этот древний мир.

Он населен ушедшими людьми.

Взглянуть в него из одного скафандра

нам не дано: двоим здесь места нет.

Но что пред ним хивинский минарет

и что пред ним красоты Самарканда.

 

                                                           2019

 

Новый мир, №12, 2020

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2020/12/puteshestvie-6.html

 

 

ИЗ СТАРОАНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ

 

Вдоль леса я с подругой шел,

ни облачка с утра.

И вдруг, почувствовав укол,

прихлопнул комара.

 

Он, краткой жизни скинув груз,

медлительно упал.

А на ноге моей укус

расцвел, упруг и ал.

 

Почешется – простынет след.

Так через сотню лет

сровняется с землею холм

на кладбище глухом.

 

2020

 

Интерпоэзия, №4, 2020

https://magazines.gorky.media/interpoezia/2020/4/kollazh.html

 

 

*   *   *

Ты недоступен брызгам и ветрам.

Тебя врачи, ощупав, по утрам

все чаще хвалят. Ты отводишь взгляд.

Не им и не тебе принадлежат

стволы, пустоты, корни и вершины.

Лежи, бессонной темнотой прижат,

и слушай этот лес непостижимый.

 

2021

 

Новый мир, №2, 2022

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2022/2/bumaga-nasleduet.html

[1] Вода.

[2] Нож.

Следующий материал

Ангелина Злобина. Шняга. Роман

  Ангелина Злобина (Елена Спиридонова) — родилась в Подмосковье. Окончила художественное училище, работала художником-оформителем, видеодизайнером, художником-постановщиком. Писала сценарии для короткометражного кино и рекламы. Рассказы, эссе и повести опубликованы в литературных...