Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2018
* * *
«…Кто у нас нынче поет Кармен?
Ставят ли новое в русском драмтеатре?
Много, я слышал, у нас перемен.
Мал городок, но узнаю вряд ли.
Даже не верится: столько лет
мысленно взад и вперед по Садовой…
На 24-е взял билет.
Приеду — наговоримся вдоволь».
«Вместе со всеми, узкой тропой.
Поют далеко, но кажется, отовсюду.
Имя твое не вспомню, если встречусь с тобой,
да и свое, должно быть, скоро забуду.
Почта из рук вон, так что писем не жду,
но доходят молитвы, особенно по субботам.
Придешь навестить — ищи в третьем ряду,
у зеленой скамейки, сразу за поворотом».
* * *
Слаб человек, но слабее котенок.
Голос его неуверен и тонок,
сам он почти невесом,
ветром сюда занесен
из первозданного хрупкого мира,
жителей коего тьма не томила,
где совершенен язык
и к молоку не привык.
Слаб человек, но котенок слабее.
Жмется к ногам, пред грядущим робея,
будит тебя по утрам,
чтоб не опаздывал в храм.
Встанешь и, хрупкий свой сон забывая,
в офис ползешь в неуклюжем трамвае,
ликом смирен и мохнат.
Скоро ли можно назад?
* * *
Ранней весной проницаемы сны,
словно дворы проходные.
Что же в них так холодны и честны
близкие и родные?
Пальцы сожми, головой крутани.
За ночь подушка намокла.
Веки смыкаешь — прозрачны они,
словно помытые стекла.
* * *
Трое стоят в дверях.
Что ж я так оплошала?
Пыль кругом как на грех,
скомканные одеяла.
Гладить не начала,
и не найти заколку.
Суп еще позавчера
вылить просила Кольку.
В баночке жестяной
скрепочки вместо чая.
Музыка за стеной.
Так ли гостей встречают?
Не размыкая губ,
Трое пожмут плечами:
«Позавчерашний суп,
музыку вместо чая,
сколько еще в горсти
сподобишься унести —
можешь забрать с собой все.
Мы подождем, не бойся».
* * *
Обратный путь срезая по привычке,
авоськи тащишь вдоль литых оград.
Читаешь полустертые таблички —
скупые перечни чужих утрат.
Как градусник, встряхнешь немые пальцы,
с родной рукой нащупывая связь, —
и не заметишь сам, как задержался,
в эмалевый овал оборотясь.
Шуршат листвы дырявые обои.
Теряются оттенки в полутьме.
Короткий список сделанных покупок
все медленнее крутится в уме.