В русском жанре – 89
Опубликовано в журнале Волга, номер 9, 2024
,,,
Понял наконец, за что не люблю Белинского, когда вдруг подсчитал, что в «Физиологии Петербурга»[1], на двести сорок страниц десяти авторов приходится девяносто восемь его: Виссарион неистово не желал краткости.
,,,
Бандаранаике. Вряд ли ошибусь, что это слово никому неизвестно, разве что какой старик вроде меня, напрягшись, предположит: кажется, оно из политики прошлого века, вроде бы деятель с такой фамилией…
«Сиримаво Ратватте Диас Бандаранаике (17апреля 1916 – 10 октября 2000) – премьер-министр Шри-Ланки в 1960–1965, 1970–1976, 1994–2000 годах; первая в мире женщина-премьер-министр» (Википедия).
Советская пропаганда была замечательна своей полной безальтернативностью, когда единственным источником информации у нас были пять союзных и две местные газеты, а телевизоры появились в Саратове в 1957 году. Но кроме газет была радиоточка в образе коробки с динамиком, подключенной к сетевой розетке, откуда и шли новости, музыка, футбольные репортажи голосом Вадима Синявского[2], за которую взималась небольшая, но всё же плата.
Только из динамика на кухне и могло влететь мне в мозг, чтобы зачем-то там на всю жизнь застрять, слово Бандаранаике, хотя в СССР госпожа премьер не приезжала, и вряд ли так уж часто её упоминали в новостях. Вероятно, среагировал на небывалое сочетание звуков мой языковой слух, который, кажется, неплохо проявился за годы литературной работы.
Слово радиоприёмник теперь вовсе вышло из употребления. Эти аппараты требовали регистрации, у нас не было, пока брат не уговорил отца купить «Ригу-10»[3]. Тем удивительнее, что совсем рядом с нами обретался радиоприёмник редкостного происхождения.
Про соседа по дому № 9 на улице Яблочкова, Женю Лифшица, я уже как-то рассказывал, как мой брат писал за него сочинение на экзаменах в московский стоматологический институт, причём с паспортом и фамилией по супруге Жени: Лифшиц-Бутылкин. А вот когда брат купил в Москве 21-ю «Волгу» у знаменитого художника и плейбоя Феликса-Льва Збарского, это устроил, конечно, Женя. И тогда, в пятидесятые, у него дома был огромный радиоприёмник с полным набором любых волн, с электрической стрелкой поисковика, но главное табличкой из потемневшего серебра с надписью: «Делегату XVIII съезда ВКП(б), Москва, 1939».
,,,
Когда старики уверяют, что во что-то там верили в смысле коммунизма, мне смешно, и вот для примера смешная картинка: на уроке литературы при теме «Поднятой целины» Илья Петрусенко вдруг громко сказал: «Люди зову партии идут», вызвав радостное веселье класса.
,,,
22 февраля 1916 года Блок написал П.С. Сухотину: «Прочтите “Детство” Горького – независимо от всяких его анкет, публицистических статей и прочего. Какая у него была бабушка!»
У Александра Александровича дедами и дядьями были ректоры и губернаторы, а у Алексея Максимовича фабричные из солдат, лишь рано умерший отец сумел стать управляющим пароходной конторой. Но браки писательских родителей, что у высокообразованных родовитых дворян, что у тёмных пьющих мещан, были несчастливые: ссоры, разводы, отчимы и т.п. И как обычно в таких семьях, дети тянутся к бабушкам.
Бабушка Блока «Елизавета Григорьевна Бекетова (1834–1902) была переводчицей. В семье поддерживала интерес к литературе. Оказала влияние на становление художественных вкусов Блока» (Википедия).
«Бабушка Горького Акулина Ивановна (1813–1887) заменила мальчику родителей» (Википедия).
Почему же Блок завидовал Горькому?
Сейчас проведу нескромную параллель, но что делать? Проведу.
Как-то я спросил друга моего, почему он так любит бывать у нас на Набережной, Илья объяснил: у вас не кричат и всегда пахнет кофе.
Чопорность своих родителей я уже как-то упоминал, но только сейчас осмелюсь вывести, что в крике Илюшиного деда, глухого еврейского парикмахера, было куда больше настоящего, чем в ласковых словах моего отца «Машенька, позволь же мне помыть посуду», когда мама про себя заворчала: «Взял бы да помыл молча».
Описывая то наше далёкое, ловлю себя на мысли, что хоть и завидовал другу, но почему-то досады не чувствовал. Даже и в сексе, где он, казалось, недосягаемо был впереди. Правда, обычно плетясь по чужим событиям, здесь неожиданно для всех участников и очевидцев вдруг опередил его, получив благосклонность девушки, за которой он долго ухаживал, а я вскоре и женился.
Не возникала зависть, и когда он придумывал сложнейшие многоходовые операции вроде того, как уговорил Ларису С., бывшую уже, как и он сам, в браке, отправиться в круиз на знаменитом лайнере «Адмирал Нахимов»[4]. Я же не только не умел организовать секс, но чаще от него и отказывался, когда само, т.е. сама, шло в руки, потому что заранее, как Беликову, было неловко: как бы чего-нибудь не вышло…
Желаю рассказать о Ларисе, уж очень сильно любил её мой друг, чего я не испытал, а его чувство воспринимал с удивлением. Были мы нараспашку откровенны, а уж по правде, так он. И сокрушенно поведал, что сила его чувства печально сказалась на силе его члена, что вызывало неудовольствие подруги, объяснившей в прямых словах, что согласилась на поездку для траханья, а не наслажденья морским пейзажем или меню палубного бара.
В Ларисе была заметна сила, не спрятанная в разговоре. И не то чтобы, к примеру, она матюкалась, что было в моде у продвинутых интеллектуалок, просто начисто отсутствовали такие женские особости как жеманство, кокетство, загадочность, иносказания и какая бы то ни было стеснительность. Ей было не до того, чтобы притворяться, на уме было две вещи: секс и карьера, или наоборот. Замечательная была женщина, и сейчас из стариковской высоты я отчетливо сознаю, что редчайшая, которую не в состоянии не то что сломать, но сколько-нибудь изменить даже и губительные жизненные обстоятельства, как было – хочу именно этот пример – с Татьяной Окуневской. Над ними безвластен и главный женский враг – возраст.
В те годы в Саратове было несколько очень авторитетных высокопоставленных врачей-женщин со сходными биографиями. Назову их. Г.Н. Захарова, Т.Н. Куницына, А.Е. Сумовская, А.П. Спирина, Г.М. Славкина. Эти главврачи и завкафедрами, закончив в начале войны Саратовский мединститут, отправились на фронт, были многократно награждены, имели железную волю и детей без отцов. Лариса была приёмной дочерью одной из них, и как полагаю, продолжила её жизненные принципы.
Нет, всё же прав был Сергей Семанов, когда, выпив, умилённо повторял: «В какое замечательное время мы живём, господа!»
,,,
На альбомы репродукций меня подсадил Илья. То есть в нашем доме, где книги были куплены отцом, их не было точно, кроме папки с листами репродукций работ Ивана Шишкина, подаренной отцу в 1954 году на юбилей. Отец не страдал книгоприобретательством, как многие, да потом и я не без Илюшкиного примера. Сколько людей в наши дни обводит недоумённым глазом заполненные полки книг с одной мыслью: к чему же я всё это купил? Но сколько из них могут хотя бы себе признаться, что не прочитали купленного… Да чего там – перевернутого времени не оживить, разве что какая-то глобальная перестройка общества вновь сделает так, что нужны окажутся и печатные книги.
В книжном вопросе была у отца одна слабость: путешествия. Альбомы он покупал с фото заморских стран и столиц, и еще дневники и записки стародавних путешественников Колумба и Миклухо-Маклая, Ливингстона и Лазарева, которые, разумеется, не читал по полной невозможности поглотить эти учёные издания географического общества.
С Илюшей мы не так уж редко бывали в Радищевском музее, где рассматривали натюрморты, находя в них более признаков времён и стран, чем в портретах или исторической живописи, которую я не люблю, как вот и бесперебойно сейчас рождающиеся исторические сериалы.
И вот как-то друг мой заинтересовал меня, показав небольшой альбом с репродукциями натюрмортов[5]. Я был поражён уровнем полиграфии и репродукций, и тканевого переплёта, в общем всего, так как в доме таких изданий ещё не бывало. А Илья рассказал про новое питерское издательство «Аврора» и пр. Когда же я поступил в редакцию «Волги», там работал Валентин Евграфов, художник и книгоман, собирающий серию «Жизнь в искусстве», и пошло-поехало лет на двадцать, так что и старого папашу подзаразил.
Что было, то было, и когда переезжали в деревню, я многие книги передал неугомонному книгоману Голицыну, а тысячи две из бывших пяти заставил сына перевезти, и сейчас в моей комнате книжные стены.
,,,
Я неравнодушен к книжной иллюстрации и довольно много знаю виденного в прошлые, особенно детские, годы. Когда сейчас случается войти в эту тему, увлекаюсь, как в очерке о Николае Кузьмине, но сейчас о двух производителях, что рисовали картинки к собраниям сочинений «Конан Дойла, Синклера Льюиса, Теодора Драйзера, Тютчева, Вересаева, Мамина-Сибиряка и др.» и это один, а второй «занимался иллюстрированием произведений таких авторов как Д. Н. Мамин-Сибиряк, М. А. Шолохов, И. С. Тургенев, И. А. Гончаров, Б. Л. Васильев, Оноре де Бальзак, Ги де Мопассан, В. Гюго, Джек Лондон, Джонатан Свифт, Т. Драйзер, Дж. Голсуорси, Э. М. Ремарк».
Петр Яковлевич Караченцов[6] (1907–1998) и Пётр Наумович Пинкисевич (1925–2004) оба с беспредельным размахом иллюстративных возможностей, начинали восхождение со студии военных художников имени Грекова. Правда, для справедливости скажем, что Караченцов и старше, и чуть оригинальней в решениях, и всё же то, что Пётр Яковлевич и Пётр Наумович держали монополию на иллюстрации в журнале «Огонёк», было не столь убийственно для читателей журнала, где это были романы Юрия Бондарева, Николая Асанова и т.п., как та же монополия на иллюстрации к собраниям сочинений, которые в виде приложения выпускались 24-ю томами ежегодно.
Я живо помню, как получая на почте очередной том, заглядывал в надежде, что не один или другой, а иной художник преподнесёт своё видение текста. Или, что лучше всего, классические картинки Боклевского, Пастернака, Верейского.
,,,
Было время, и я нередко печатался в «Новом мире». Справлюсь в собственноручной библиографии, которая стала мне всё чаще пригождаться.
В русском жанре – 6, Новый мир, 1995, №1
В русском жанре – 14, Новый мир, 1998, №7
Рецензия на книгу М.Палей «Месторождение ветра», Новый мир, 1998, №12
В русском жанре – 15, Новый мир, 1999, №9
В русском жанре – 18, Новый мир, 2000, №10
Рецензия на книгу Е. Гришковца, Новый мир, 2002, №1
«Служители русского эроса», Новый мир, 2002, №4
«Над головой толклись комарики», Новый мир, 2002, №7
В русском жанре – 23, Новый мир, 2002, №11
«Сорок лет вместе», Новый мир, 2005, №1
В русском жанре – 29, Новый мир, 2005,№9
«Повесть о настоящем человеке», Новый мир, 2006, №4
В русском жанре – 31, Новый мир, 2007, №3
В русском жанре – 33, Новый мир, 2007, № 8
В русском жанре — 40, Новый мир, 2011, №3
«На крылечке вдвоём», Новый мир, 2012, № 2
В русском жанре – 44, Новый мир, 2012, № 7
Рец. на кн.: Сергей Чупринин. «Русская литература сегодня», Новый мир, 2012, № 9
В русском жанре – 47, Новый мир, 2014, № 1
В русском жанре – 49, Новый мир, 2015, № 1
Как видим, в основном русский жанр, всего тринадцать глав. Иногда рецензии по предложению редакции, как на книги Марины Палей, Евгения Гришковца, Сергея Чупринина, на переиздание 1-й редакции романа «Хождение по мукам», а порой и по желанию автора, как о впервые прочитанной мной прозе Алёны Холмогоровой, неожиданно храброй и очень находчивой в слове.
Видно, что я не одним «жанром» баловался и перестал в этом журнале, когда оттуда ушла великолепная И.Б. Роднянская. А свой безостановочный «русский жанр» больше не предлагал из-за смешной вроде, но крайне вредившей текстам ненависти главного редактора к разделительным знакам в пробелах. Когда я узнал, что главред Василевский просто их запрещает ставить, то подумал: а вдруг этот симпатичный парень невзлюбит какую-нибудь букву русского алфавита, а?
,,,
Пресловутое чувство юмора, которым обладают, по собственным признаниям, чуть ли не все наши граждане и гражданки, в реальности встречается ещё реже, чем музыкальный слух. Ведь обычно под чувством юмора понимается лишь способность воспринимать юмор, цитировать на память текст или рассказывать анекдоты. А вот создавать юмор сразу и как бы из ничего редко кто может. Таким был Володя Глейзер.
Как-то довольно ранним апрельским утром я зашёл я в большую столовую на углу Московской и Октябрьской, чтобы выпить там для облегчения души и тела, а выпив, возжелал общения и, сидя в садике у памятника первой учительнице, набрал друга Вову и услышал: «Что, корову уже подоил?»
2024
[1] Издание классического сборника у меня «Советская Россия», 1984.
[2] Рекомендую заглянуть в справку о Вадиме Святославовиче – не пожалеете.
[3] Сейчас в Сети: «Сетевой напольный ламповый радиоприемник “Рига-10”, радиозавод им. А.С. Попова, 1950-е, цена: 95 000 руб, СССР, Рига, размер: 60х31 см, выс. 89,3 см., вес 24 кг, металл, дерево, пластмасса, текстиль».
[4] «Адмирал Нахимов» (до 1947 года – «Берлин» (нем. Berlin)) – советский (ранее – германский) пассажирский пароход. В течение 29 лет совершал круизные рейсы по Крымско-Кавказской линии. 31 августа 1986 года в 23:12 потерпел крушение в 15 км от Новороссийска и 4 км от берега. Погибли 423 из 1234 человек.
[5] Натюрморт в русской и советской живописи | Пушкарев Василий Алексеевич, Пружан Ирина Николаевна; Издательство: Аврора; Год выпуска: 1970. Цена в 2024 году 5064 р.
[6] Отец актёра Николая Караченцова.