Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2022
Об авторе | Сергей Маркович Гандлевский (21 декабря 1952, Москва) — русский поэт и прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в новейшее время — литературным сотрудником журнала «Иностранная литература». В 1970-е годы входил в поэтическую группу «Московское время» (вместе с А. Цветковым, А. Сопровским, Б. Кенжеевым…). Лауреат премий «Малый Букер» (1996) за повесть «Трепанация черепа», «Анти-Букер» (1996) за книгу стихов «Праздник», премии «Московский счет» (2009) — за книгу «Опыты в стихах». Лауреат Российской национальной премии «Поэт» (2010). Наш постоянный автор, по самым скромным подсчетам, выходил в «Знамени» свыше тридцати раз. Предыдущая публикация в «Знамени» — № 1, 2021.
* * *
О.К.
Не лыком шит, не пальцем делан,
а это кто у нас весь в белом,
миролюбив, как мирный атом,
весь в белом, стиранном, но мятом?
А это я иду-грущу,
как и положено хрычу.
Эй ты, вокзальная цыганка,
спой мне за тысячу рублей
«А вы подэньте тройку мангэ
да серопегих лошадей!»
Я отвалю тебе полцарства,
раз мой черёд гореть в аду!
А что не хватит на лекарства —
я хладнокровно украду!
Молчит исчадие вокзала,
пока словами я сорю,
как будто слыхом не слыхала
про невечернюю зарю.
* * *
Я роняю папиросы
пьяными руками.
Лена книжку Леви-Стросса
держит вверх ногами.
Вот отсюда, свет мой ясный,
дети и берутся.
Дар случайный, дар напрасный,
пепел в чайном блюдце.
Мама, папа, брат, Наташа,
Саша, Пётр, Ирина,
Витя, Галя, Лев, Аркаша
Алик, Вова, Инна…
Многие, кого любил я,
с кем легко дружил я,
к большинству примкнули (англ.) —
умерли, мой ангел!
Вдох и выдох в час заката,
пыль фотоальбома.
Старость чуть витиевата,
будто в чём-то виновата, —
вычурная идиома,
грустная цитата.