Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2021
Об авторе | Сергей Маркович Гандлевский родился в 1952 году. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в новейшее время — литературным сотрудником журнала «Иностранная литература». В 1970-е годы входил в поэтическую группу «Московское время» (вместе с А. Цветковым, А. Сопровским, Б. Кенжеевым…). Премия «Малый Букер» (1996) за повесть «Трепанация черепа». Премия «Анти-Букер» (1996) за книгу стихов «Праздник». Лауреат Российской национальной премии «Поэт» (2010). Наш постоянный автор, по самым скромным подсчетам, выходил в «Знамени» свыше тридцати раз. Предыдущая публикация в «Знамени» — № 9, 2020.
* * *
Лет сто назад, году в 73-м
три молодых похмельных шалопая
на лавке Гоголевского бульвара
прикидывали, что у них троих
едва хватает в сумме на одну.
Вот если та, кого они там ждали,
добавит рубль-другой, то хватит на две.
Но та, кого они там ждали,
сверкнув незабываемой улыбкой,
дала десятку —
мы переглянулись
и дунули в Смоленский гастроном,
поскольку время близилось к закрытью.
Я на ходу представлю who is who.
Кто хром, как Байрон, тот у нас Цветков.
Ему на долю выпала дорога,
а нынче он в суровом карантине
Бат-Ям под Болдино приспособляет.
Второй — Сопровский Саша, первый друг,
во цвете лет погибший в 90-м,
а третья… Третьей тоже нет в живых.
Останешься здесь безымянной, ладно?
«Что значит имя? Роза пахнет розой,
Хоть розой назови её, хоть нет…» —
Садись, «пятёрка». Я — он я и есть.
Нам крупно повезло: впритык к закрытью
мы славно отоварились «Фетяской» —
рупь 27, семь по 0,7 —
точь-в-точь
пароль или считалка.
Сегодня я, неисправимый лирик,
со вздохом заявляю — жизнь прошла.
Что я в конце концов хочу сказать?
Что смысла нет? Что все труды насмарку?
Что негодяи ходят по буфету,
а остальным судьба терпеть фетяско?
Здесь снова кстати ссылка на Шекспира —
есть у него сонет как раз об этом,
да и программный Лермонтов был прав,
назвав её пустой и глупой шуткой!
Всё правда, правда и ещё раз правда!
Но май! Но младость! Дружба и любовь!
И семь вина — по сути дела даром!