Вертинский. Сериал. Россия, 2021. Реж. Авдотья Смирнова
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2022
В этом номере у нас не просто «Волшебный фонарь», а целая «Улица Волшебных фонарей». Ну, по крайней мере, переулок. Редакция «Урала» в полном составе посмотрела сериал «Вертинский», и мнения разделились. Поэтому было решено выразить в одном номере два противоположных мнения: С. Белякову сериал не понравился, а В. Исхакову — понравился.
Вертинский. Сериал. Россия, 2021 год.
Реж. Авдотья Смирнова.
Я — создатель самого головокружительного танца нашей эпохи. Его международный успех заключается в том, что он танцуется без движения и музыки.
Евгений Шварц. «Каин XVIII»
Именно с таким танцем ассоциируется у меня сериал Авдотьи Смирновой. Сериал, как сейчас принято говорить, «качественный». Но это слово — сомнительный комплимент, все же мы говорим об искусстве, а не о колбасе, айфоне или автомобиле. Здесь другие требования, планка установлена намного выше, поэтому и разговор должен идти жесткий.
Сериал «Вертинский» вышел в сентябре на сетевой платформе KION, в декабре 2021 года появился в эфире Первого телеканала. Первое впечатление — очень мало музыки. И хотя кинокритики хвалят работу композитора Игоря Вдовина, мне его музыка совсем не запомнилась. Я люблю пересматривать советский политический детектив «17 мгновений весны». Люблю в том числе из-за музыки Микаэла Таривердиева. И не только. Там звучит музыка эпохи: две песни Эдит Пиаф, два музыкальных номера с Марикой Рёкк из «Девушки моей мечты», танцевальная музыка тех лет.
А незадолго до телевизионной премьеры «Вертинского» я пересматривал «Михайло Ломоносова». Саундтреки к этому, еще советскому, сериалу Александра Прошкина написал Владимир Мартынов. Мощные аккорды его музыки звучали в ушах еще долго после того, как очередная серия прошла, а телевизор был выключен до завтрашнего дня. С музыкой Вдовина у меня, увы, такого не произошло. В одно ухо она вошла, из другого вышла. А собственно песен Вертинского в сериале «Вертинский» очень мало. Восемь серий — восемь песен. И каждая звучит в конце серии, а до этого — 50 минут диалогов, разговоров в самых разнообразных интерьерах (рестораны, варьете, тюрьма, квартиры, притоны), но без песен Вертинского.
Почему так получилось? Может быть, Смирнова просто не любит музыку? Или она понимала, что Алексей Филимонов все же не Александр Вертинский? Он очень старался, пел неплохо, но до уникального голоса Вертинского явно недотягивал. А заменить живой человеческий голос старыми записями было невозможно?
Если Вертинский в сериале поет мало, то Юрий Морфесси не поет вовсе. О его голосе мы знаем с чужих слов. Но как же смотреть фильм о певце, если в нем почти нет песен? Вот и получился «танец без движения и музыки». На мой взгляд, самый неудачный эпизод всего сериала связан как раз с музыкой. В финале третьей серии «Лилового негра» исполняют… хором! Да, собравшиеся зрители в кабаре поют хором, будто это «Славное море, священный Байкал» или «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались»! Надо ли говорить, что Вертинского нельзя петь хором, что это просто невозможно!
При этом Смирнова — хороший сценарист. Биографическое кино мало кому удается. Смирнова — одна из немногих, кто может похвастаться большой удачей. Именно по ее сценарию Алексей Учитель снял фильм о Бунине — «Дневник его жены». Это была не просто мастерская во всех отношениях работа. У режиссера и сценариста получился один из лучших биографических фильмов в нашем кинематографе.
Над сценарием сериала «Вертинский» Смирнова работала вместе с Анной Пармас, с которой писала сценарии фильмов «Два дня», «Кококо», «История одного назначения».
Видимо, пути было два. Один — написать сценарий подробного и дотошного биографического кино наподобие того же «Михайло Ломоносова», по которому можно изучать жизнь великого ученого, как по книге серии ЖЗЛ. Но сценаристы предпочли другой путь, жертвуя точностью во имя драматургии. Поэтому они прошли мимо многих интересных историй, что не вписывались в сюжет: знакомство с Шаляпиным, с Гретой Гарбо, с генералом Слащевым, но зато ввели в действие несколько вымышленных героев, у которых не всегда можно найти даже прототипа. На мой взгляд, получилось плохо. В этом фильме я впервые увидел неудачную роль очень талантливой Анны Михалковой. Образ, который для нее написали, получился недостоверным. Она какой-то суперагент. О своей деятельности рассказывает Вертинскому (легкомысленному артисту, который не привык держать язык за зубами) с потрясающей откровенностью: «По обыкновению служу Отечеству <…> Готовлю пару покушений, одно похищение…» Неужели похищение генерала Кутепова, о котором Вертинский узнает в той же 5-й серии? Потрясающий агент! Как из плохого анекдота.
Гораздо удачнее другой образ второго плана — аккомпаниатор Поляков, который появляется в 4-й серии и трагически гибнет в 6-й. У него есть история, есть характер, есть судьба. Этого не хватает многим героям сериала, включая Веру Холодную и Марлен Дитрих. Именно в 6-й серии у режиссера и сценаристов все получилось почти идеально.
По словам Авдотьи Смирновой, однажды ей позвонил журналист и литературовед Иван Толстой и сказал: «У меня для вас плохие новости». Оказалось, что в 1933-м Вертинский жил в нацистской Германии и даже держал там кабаре. Так появилась идея перенести действие в Берлин и снять серию с элементами немецкого экспрессионизма. Интерьеры ар-деко. Лающий голос Гитлера из огромного лампового радиоприемника. Избалованная Марлен Дитрих в роскошных нарядах. Живописный и отталкивающий притон для гомосексуалистов. Респектабельный, ироничный Поляков буквально рассыпается на глазах, опускаясь на самое дно жизни. Финал — быть может, самый сильный эпизод всего сериала. Вертинский поет для дипломатов, для нацистского бонзы и для Марлен Дитрих:
Над розовым морем вставала луна,
Во льду зеленела бутылка вина.
А в это время представляет себе, как штурмовики приходят убивать его нелепого аккомпаниатора, чьи сексуальные предпочтения противоречили морали Третьего Рейха.
Не важно, что стихотворение Георгия Иванова было написано только в 1936-м. Сценаристов «Вертинского» хронологическая точность не слишком волнует. Скажем, мелодекламация «Как хорошо без женщин и без фраз» написана Вертинским только в 1940-м, а в кино он исполняет ее на десять лет раньше.
Еще по «Истории одного назначения» мы знаем, что Смирнова не боится натурализма. В сериале о Вертинском натурализм вряд ли обязателен, но его хватает, особенно в первой серии, где заглавный герой работает в санитарном поезде. Не побоялись Авдотья Смирнова, Анна Пармас и Константин Эрнст (генеральный продюсер) показать на Первом канале, как молодой Вертинский и его московские друзья нюхают кокаин. Есть в сериале и сексуальные сцены: Вертинский и Вера Холодная в положении женщина сверху, Вертинский и Рахиль Полонская в нескольких позах. Это при том что еще несколько лет назад на российском ТВ замазывали обнаженную женскую грудь даже в старых советских фильмах.
Разумеется, никакой пропагандой наркотиков здесь и не пахнет. Напротив, печальная судьба сестры Вертинского может только отвратить любого нормального человека от кокаина. И ничего дурного нет в том, чтобы вечером, в далеко уже не «детское» время, посмотреть на Первом канале на красивые тела красивых женщин.
Однако была в биографии Вертинского тема, которой старательно избегали создатели сериала. Тема украинская. Александр Вертинский родился и вырос в Киеве: «Мой дорогой, любимый Киев!» — восклицает Вертинский, начиная свои мемуары1. «Мне надо было быть украинским певцом и петь по-украински! Украина — ридна мати…»2 — писал он жене 11 сентября 1954 года. В сериал не вошло детство Вертинского. Это понятно. Найти подходящего актера-ребенка и актера-подростка на роль нелегко. Сериал начинается уже в Москве. Но ведь и позже Вертинский бывал на Украине. В Киев он уехал из голодной Москвы, жил и пел там во времена гетмана Скоропадского. А в Харькове он жил при Болбочане, петлюровском военачальнике, управлявшем некоторое время восточной Украиной. Наконец, Вертинский приезжал на гастроли в Киев и на западную Украину уже в начале 1950-х. Но Смирнова предпочла показать Кавказ (медом и патокой написанная сцена с шофером-дагестанцем), а Украины будто и нет на белом свете. Неужели теперь Украина стала темой куда более опасной, чем наркотики, секс и ЛГБТ? Столь опасной, что решили с ней не связываться? Или были какие-то другие причины отказаться от этой интересной и очень важной для биографии Вертинского темы?
И все же закончить рассказ о сериале хочется на главной и несомненной удаче — на Алексее Филимонове в роли Вертинского. Говорят, будто он внешне не похож на своего героя. Это не совсем так. Посмотрите на фотографии молодого Вертинского (в Москве и в первые годы эмиграции), сходство заметное, особенно в первых сериях. С годами Вертинский менялся, а сорокалетний Алексей Филимонов меняется мало. Гримерам явно не поставили задачу состарить героя. И правильно. Дело не в сходстве, а в обаянии, артистизме, в индивидуальности. Вертинский был гением, человеком необыкновенным. И на экране перед зрителем предстает незаурядный, яркий, ни на кого не похожий герой. Хочется верить, что именно таким был Вертинский в жизни. Добрым, щедрым, великодушным, искренним, легкомысленным, но неглупым. Играть положительного героя — редкий дар, у Алексея Филимонова он есть. Раньше Филимонов был известен как актер артхаусного кино. Надеюсь, теперь круг его поклонников заметно расширится. По крайней мере, я с интересом буду ждать его новых ролей. И отдам должное Авдотье Смирновой. Чтобы так подобрать актера на столь сложную заглавную роль, надо обладать особым взглядом.
1 Вертинский А.Н. Дорогой длинною. М.: 1991. С. 15.
2 Вертинская Л.В. Синяя птица любви. М.: Вагриус, 2004. С. 255.