Вертинский. Сериал. Россия, 2021. Реж. Авдотья Смирнова
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2022
Вертинский. Сериал. Россия, 2021 год.
Реж. Авдотья Смирнова.
Мне «Вертинский» скорее понравился, чем не понравился. Да нет, просто понравился! И прежде всего понравилось, как сделан сериал. Три «Д»: добротно, достойно, достоверно. Я не историк и не берусь судить, насколько точны создатели сериала в деталях быта начала и середины прошлого века, насколько верно изображены характеры главного героя и тех, кого он встретил (или НЕ встретил) на своем жизненном пути. Я сужу о фильмах и сериалах по тому, насколько достоверным кажется мне то, что я вижу на экране. Когда я вижу, как картонный Т-34 перестреливается с нарисованной «Пантерой», я вспоминаю прекрасный советский фильм «Жаворонок» (1964). И без всякого злорадства, а лишь с печалью повторяю вслед за Станиславским: «Не верю!» А когда смотрю «Вертинского», вспоминаю «Гибель Империи» (2005) Владимира Хотиненко и не пытаюсь выяснить, который из двух лучше, а тихо радуюсь, что вот есть теперь у нас еще один серьезный и в то же время интересный (как-то нечасто у нас это совпадает) исторический сериал и можно снова смотреть и не стыдиться российского кинематографа, а гордиться им.
Хотя, конечно, и без буйной фантазии не обошлось. Иногда даже чересчур буйной и не всегда уместной. Одно дело, когда юный Вертинский бегает по Москве с ворованным калачом, а сестра спасает его, избитого приказчиками, — неважно, был ли именно такой эпизод в биографии певца, нет ли. По сути, вся первая серия строится на подобных проказах четырех юных хулиганов — будущего шансонье Вертинского, артиста немого кино Ивана Мозжухина (Павел Ерлыков), художника Александра Осьмеркина (Степан Девонин) и «примкнувшего к ним» выдуманного поэта Константина Агеева (Сергей Уманов). Киношному Агееву киношный Вертинский подарил свою «Кокаинетку»:
Что Вы плачете здесь, одинокая глупая деточка
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?..
Сцена, когда Костя читает якобы только что сочиненное им стихотворение, — одна из самых ярких в сериале. Но вот санитарный поезд… Нет, Вертинский действительно добровольцем отправился на фронт в санитарном поезде и, видимо, на самом деле познакомился на фронте с поручиком Холодным — мужем будущей звезды немого кино Веры Холодной, но зачем же из этого делать какую-то фантасмагорию: случайно помог занести в госпиталь носилки, случайно согласился отнести пакет в этот санитарный поезд, случайно остался в поезде и стал санитаром… Согласитесь, между понятиями «добровольно» и «случайно» весьма существенная разница.
А вот как раз выдуманная Бурковская (Анна Михалкова) вместо реального Слащева меня нисколько не смутила. Напротив — и так уже слишком много ассоциаций в одесских и стамбульских сценах возникает с «Бегом» (1970), и всенепременно начали бы сравнивать Слащева, кто бы его ни сыграл, с Хлудовым Владислава Дворжецкого. А Бурковская — обобщенный образ «фурий революции», бывших смолянок в кожаных куртках, с маузерами наголо: «Кто еще хочет попробовать комиссарского тела?!» — кончивших рано или поздно либо в застенках ЧК/ГПУ/НКВД, либо в руководстве этих зловещих «органов». Вертинскому просто повезло: добрая тетя конфетку дала (пропуск на пароход), а могла бы и зарезать…
Кстати, в 1919 г. Иван Мозжухин работал в Ялте, был арестован вместе с женой и приговорён к расстрелу. Один из красных командиров оказался давним поклонником творчества артиста, что и спасло им жизнь (Википедия). Вполне возможно, что именно отсюда и произрос эпизод с Бурковской. А почему бы и нет? Вполне нормальный ход, когда не документальный фильм создается, а легенда.
Вот именно! Вот о чем следует помнить, хваля или критикуя сериал. Вертинский — фигура легендарная. Много ли осталось в живых людей, которые могут сказать, что лично знали его? 65 лет прошло со дня его смерти — уже и Ассоли нашей 77, и Марианне 78… И для подавляющего большинства граждан нашей необъятной Родины Вертинский — это лишь голос, звучащий с винила или CD:
В бананово-лимонном Сингапуре…
Да и то ведь уже забывают! Я тут напел недавно в новогодней компании эту строчку, так меня спросили, откуда это. Так что скажем спасибо Авдотье Смирновой. Она повторила подвиг братьев Васильевых (которые на самом деле не были братьями, но приняли распространенное заблуждение и использовали его в титрах к своим фильмам), сотворивших легендарного Чапая.
Ну кто бы сейчас вспомнил всего лишь комдива Чепаева (Чапаевым сделал его в своей книге Фурманов), если бы не тот знаменитейший фильм!1 И Борис Бабочкин — Чапаев навсегда!
А вот, например, Фрунзе был куда более крупной фигурой, чем Чапаев, за что его (опять же по легенде) Сталин и приказал прикончить, а много ли мы о нем знаем? Не было у него своего Фурманова и своих небратьев Васильевых. И у Вертинского не было — а теперь есть! И есть теперь не просто легенда, есть образ легенды, ее живое лицо — симпатичное лицо Алексея Филимонова и его голос…
Кстати о голосе. Тут один профессиональный кинокритик гордо заявил, что посмотрел шесть серий и отказывается смотреть дальше только потому, что песни Вертинского в сериале исполняет не сам Вертинский, а актер Алексей Филимонов.
Он меня этим страшно испугал…
А я, господа, не кино- и тем паче не музыкальный критик. И по простоте душевной я ухитрился те шесть серий посмотреть, не догадываясь, кто там на самом деле поет. А когда узнал, с еще большим удовольствием досмотрел до конца. И нарочно прокрутил дома отрывок из второй серии, где Вертинский поет для белых офицеров и мадам Бурковской: «Я не знаю, кому и зачем это нужно…» — и запись этой же песни самого Вертинского. И люди, у которых с музыкальным слухом несколько лучше, чем у меня, признали, что да, похоже, очень похоже и просто хорошо!
Так что отдельное спасибо Алексею Филимонову за то, как он поет и как он играет. Не так-то просто изобразить героя на протяжении пятидесяти лет — от хулигана-мальчишки до утомленного и опустошенного всей это нескладной, одинокой, несмотря на славу, жизнью на чужбине пожилого человека.
Поразительная там есть сцена «мальчишника», устроенного по поводу его женитьбы. Когда родственники грузинки-жены произносят в его честь цветистые тосты, Вертинский-Филимонов в окружении цыганок и проституток улыбается снисходительной и немного циничной улыбкой старого селадона. Крупный план во весь экран — ни за каким гримом не спрячешься. Но этому взгляду, этой улыбке веришь…
И что мне за дело до того, спал ли Вертинский с Верой Холодной и Марлен Дитрих или не спал? Те, кто спорят и ругают Авдотью Смирнову за вымысел и домысел, тоже ведь свечку не держали, так что спор этот беспредметен. Как говорила бессмертная Ассунта: «Мужчина должен пытаться, а девушка должна сопротивляться!» Может, Вера и Марлен и сопротивлялись, а может, и нет. История об этом умалчивает. Хорошо хоть вроде никто не оспаривает то, что Вертинский привел Веру Холодную к Ханжонкову на кастинг и что жил-таки на вилле Марлен в Калифорнии.
Конечно, и тут возникает вопрос: ну неужели настоящий Вертинский был настолько наивен, чтобы из Калифорнии звонить в коммуналку Косте Агееву и приглашать его к себе в гости: садись на пароход и плыви? Вот тот и поплыл — прямым ходом до Магадана…
Но не будем о грустном! Главное ведь то, что он вернулся на Родину — на самом деле вернулся, не только в кино. И спел на Родине! И умер на Родине. И Марлен Дитрих положила-таки цветы на его могилу. И хорошо, что в сериале нам этого не показали. Легенды не умирают. Они просто уходят на белое полотно киноэкрана и живут там вечно.
Как Чапай.
Как Александр Вертинский.
1 Книга Фурманова на редкость скучна и плохо написана, так что знаменитой не стала.