Девять совсем незнакомых людей (Nine Perfect Strangers), сериал, США, 2021
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2021
Чем ближе мрачная зима,
Тем чаще хочется поэту
Куда-нибудь на острова,
Где круглый год сплошное лето…
Гр. Кутилин. Из ненаписанного
Уже в прошлый раз, когда я с огромным удовольствием писал про Гавайи1, чувствовалось, что зимы не избежать и в этом году. А теперь, когда на носу ноябрь… Брр!.. В общем, понятно, почему мне захотелось еще хоть немного продлить для себя и для читателей короткое, слишком короткое лето, — и если улететь на тропические острова у меня точно не получится, то найти подходящий сериал — вполне реально. И я нашел… То есть я думал, что нашел, потому что в свеженьком сериале «Остров фантазий» действие происходило именно на тропическом острове (может, и на Гавайях, это как-то не уточнялось), и начало обнадеживало, но в середине третьей серии я уснул, а когда проснулся, понял, что дальше мне смотреть совсем не хочется. Как-то не смотрится это приятное во всех отношениях действо и приятная во всех отношениях хозяйка острова в сравнении со старым (1998 года, если не ошибаюсь) «Островом» и харизматичным МакДауэллом в роли хозяина, исполняющего любые фантазии гостей.
Так что мою фантазию на этом острове осуществить не удалось, и я покинул его в поисках других островов и других фантазий. Увы, фантазии авторов «островных» сериалов оказались слишком уж мрачными, и мне предложили на выбор исландскую «Катлу» (извержение вулкана и ожившие покойники) и штатовскую «Полуночную мессу» (религиозный фанатизм и ужасы на уединенном острове). Но после Гавайев это как-то не прельщало, и пришлось довольствоваться материком.
Вот только каким? В некоторых отзывах и аннотациях пишут, что действие «Девяти незнакомых» происходит в Австралии, но это не совсем так (или совсем не так). В Австралии живут герои романа Лианы Мориарти (какая фамилия! прямо из Шерлока Холмса!), по которому снят сериал, но вряд ли австралийцы ради этих съемок сменили свое привычное левостороннее движение на правостороннее. А именно по правой стороне едут в пансионат с многообещающим названием «Транквиллум» все эти девять незнакомцев.
Тут, правда, уже автор романа несколько промахнулась. Героев, то есть гостей пансионата, у нее действительно девять, но при этом в наличии аж две семьи: папа, мама и дочка Маркони и сладкая парочка Джессика и Бен. Другое дело, что все они в той или иной степени одиноки и все без исключения несчастны, все они чувствуют себя чужими, посторонними, отдельными — прямо как острова в океане. Разумеется тут я не мог не вспомнить и известный роман Хемингуэя, и цитату из Джона Донна, что «человек не остров, сам по себе, каждый – часть материка, часть всей суши…». Но не будем тревожить классиков, вернемся к нашим островам, то есть нашим незнакомцам, нашим strangerам. И к нашей Лиане Мориарти, которая все это придумала. Придумала, видимо, неплохо — потому что примерно половина рецензентов сравнивает сериал с ее романом, и сравнение это не в пользу сериала.
Сам я роман не читал… ну, то есть весь роман не прочитал, не любитель я дамских романов, а он проходит именно по этому ведомству, но, прочитав начало, могу смело заявить, что создатели сериала были в своем праве не следовать слепо литературному первоисточнику. Кому как, конечно, а по мне, так выстрел на подземной автостоянке куда эффектнее долго и довольно нудно описываемого не то эпилептического припадка, не то сердечного приступа хозяйки «Транквиллума» Маши Дмитриченко (какая исконно русская фамилия!), и читать на десяти страницах про больную спину писательницы Фрэнсис и ее желание похудеть тоже не слишком увлекательно.
Хуже того! Потом я не удержался и в метро пролистал еще страниц двадцать романа… целиком посвященных климаксу бедняжки Фрэнсис. И это бы еще полбеды, но в романе Фрэнсис так бурно переживает свой климакс, что Тони (еще одна жертва «Транквиллума») останавливается и предлагает помощь, Фрэнсис, естественно, вежливо отказывается, и только потом ей звонит литагент и сообщает, что ее очередной роман издательство не хочет печатать. И происходит довольно спокойный разговор по этому поводу еще страниц на двадцать. В сериале же вместо всей этой лабуды — автомобиль, дорога, неприятный разговор с издателем по сотовому телефону, истерика Фрэнсис и ее стычка с Тони, которого она посылает… ну, скажем, не так учтиво, как в романе.
Чувствуете разницу? Как минимум 1:0 в пользу сериала!
Как тут не вспомнить мой любимый сериал «Моцарт в джунглях». Он ведь тоже создавался по мотивам романа2. Тот роман я прочел целиком и понял, что ни одного эпизода, ни одного героя романа в сериал не вошло. Может, именно поэтому сериал получился просто великолепный!
Но вернемся к нашим баранам. То есть к пациентам, а точнее — невинным жертвам «лечения», прописанного им безумной Машей Дмитриченко. В качестве лечебных процедур им предлагают, например, вырыть себе могилы и полежать в них. Или побродить по лесу в поисках «натуральной» пищи — в результате которых (поисков) слегка озверевшие пациенты (мужского пола) отлавливают и убивают голыми руками как-то удачно подвернувшегося домашнего козла. А после устраивают грандиозное барбекю…
Но самое главное «лекарство» пациентам прописывают без их ведома, и только примерно к середине сериала (и, соответственно, срока их пребывания в пансионате) выясняется, что обязательные утренние смузи содержат в себе некий препарат, добываемый из грибочков… Да-да, тех самых грибочков, которые так любил описывать мэтр российской литературы В. Пелевин. Галлюциногенных грибочков3. Спасибо Википедии — сам я ни за что не смог бы даже правильно написать это слово…
Естественно, мы тут наблюдаем много всего странного, что мерещится нашим пациентам. Круче всего, конечно, эпизод с Фрэнсис, которой привиделся кинувший ее на деньги любовник (или жених? впрочем, неважно) в виде гномика ростом примерно 20 сантиметров, который вначале долго и изощренно ругает ее романы, а потом поет знаменитую песенку из фильма «Кабаре». Ту, которая про «money, money, money…». Вначале на полу поет, а потом весьма неосмотрительно — на краю унитаза. Куда Фрэнсис его в конечном счете и смывает.
«И зачем все это?» — спросите вы. Чтобы ответить на этот вопрос, надо понять, что такое на самом деле эта Маша. Поначалу нам ее представляют как деловую женщину, пережившую клиническую смерть и через это достигшую просветления — или как там это у них называется. Но позже выясняется, что она кроме того — любящая мать, потерявшая единственную дочь и одержимая идеей воссоединиться с ней. Для чего и потребовались ей в качестве проводников накормленные грибочками пациенты. В частности, семейство Маркони, сын которых не так давно покончил жизнь самоубийством, — и они готовы с головой уйти в галлюцинации, чтобы снова увидеть его.
Должен сказать, что эпизод с гибелью дочери Маши, видимо, целиком перекочевал в сериал из романа, потому что ни один нормальный сценарист такого идиотизма выдумать бы не смог. Ну, едет себе милая девочка на велосипедике по аллее какого-то парка (по заснеженной аллее, кстати, — это ведь Россия, там все на велосипедах по снегу ездят), мамаша тут же за ней идет, на расстоянии буквально вытянутой руки, и вдруг девочка оказывается посреди проезжей части, и ее, естественно, сбивает автомобиль. То есть никакой ограды парка, никаких ворот… и мамаша, которая рядом была, видимо, нарочно отвернулась, чтобы не видеть, куда рулит ее дочка…
Но бог с ними — чего не сделаешь драматизма для. Главное, что в конечном счете в Калифорнии (а если это не Австралия, то явно Калифорния, даже и океан под боком) идет русский снег, и Маша обнимает дочурку Таню, в то время как ее помощница мчится в полицейский участок за помощью, а остальные пациенты вроде как должны заживо сгореть в специально подожженной сауне. Потом, правда, милейший Яо, правая рука Маши, объяснит им, что это была лишь имитация пожара, чтобы они сильнее прочувствовали ценность жизни. Но мало ли что этот Яо скажет, когда кругом полиция и следователь допрашивает пациентов и персонал.
Не могу не уделить несколько строк и Яо. Это такой милый восточный юноша, спаситель Маши (и в романе, и в сериале Яо работает на «скорой», приезжает на вызов и делает ей искусственное дыхание). А кроме того, ее любовник, а заодно — любовник другой помощницы Маши — Делайлы. А Делайла, в свою очередь, любовница Маши (ну куда же без этого!), и они с Машей полагают, что Яо ни о чем не догадывается… Вот этот треугольник и заставил меня подозревать бедного Яо в покушении на Машу, поскольку там явно был мужчина экзотического вида, но, увы, не угадал я: мужчина в результате оказался женщиной с наклеенной бородой и каким-то сияющим бельмом на глазу, которое то вдруг появлялось, то исчезало, — видимо, от накала чувств.
И еще следует отдельно отметить роль Маши в исполнении Николь Кидман. Вернее, того, что осталось от прежней Николь Кидман, жизнерадостной рыжей докторши, влюбленной в Тома Круза из «Дней грома». Теперь ее место заняла огромная белая зомби (не уверен, что можно употреблять это слово в женском роде, но все равно употреблю), которая с высоты своих двух метров смотрит на всех мертвыми глазами и совершенно неубедительно утверждает что все происходящее в «Транквиллуме» под ее руководством — совершенно безопасно. В Кидман и от природы 1 м 80 см, а тут такое впечатление, что ей специальные котурны сделали, чтобы еще выше казалась. И им это удалось.
Большинство рецензентов считают игру Кидман абсолютно провальной, а по мне, так тут просто нет игры — тут одна сплошная галлюцинация в белом платье, и, как ни странно, в этом сериале она вовсе не кажется неуместной.
И еще два слова о финале. Нам показывают не «настоящий» финал этой истории, а как бы сочиненный писательницей Фрэнсис. И даже книгу показывают, якобы ею написанную, которая называется точно так же, как роман Л. Мориарти и сериал. И в самом конце придуманного финала, в последнем кадре сериала, Маша вместе с вновь обретенной дочкой рассекает на украденном у Бена и Джессики желтом «ламборгини». Поистине счастливый конец!
1 A hui hou, Hawaiʻi… Белый лотос (The White Lotus), сериал, США, 2021. См. «Волшебный фонарь» в «Урале», 2021, № 10.
2 Блэр Тиндалл. «Моцарт в джунглях: Секс, наркотики и классическая музыка».
3 Галлюциноге́нные грибы́ (психогенные, псилоцибиновые «магические», «волшебные» грибы) — общепринятое название видов грибов, плодовые тела которых содержат галлюциногенные (психоделические) вещества. Употребление таких грибов оказывает влияние на сознание и вызывает переживания, называемые психоделическим опытом или трипом. Википедия,