№ 1

Марина Ахмедова. Корова. Рассказ. Опубликовано в журнале «Октябрь», № 12, 2019

https://magazines.gorky.media/october/2019/12/korova-2.html

Изящный и вместе с тем очень символически нагруженный рассказ Марии Ахмедовой о женщине из глухого сибирского села, которая ищет свою единственную старую корову.

Мы не можем отказать ахмедовской деревне в правдоподобии. По какой-то загадочной причине в начале XXI она по-прежнему самодостаточна и самобытна. Веянья с большой земли (кредиты, турпутевки, мобильная связь и т.п.) здесь ощутимы,  иной раз  даже необходимы, но точно не имеют  отношения к смыслу здешней жизни,  ее душе.

Конечно, перед нами деревенская проза. Однако традиция литературная в данном случае лишь отправная точка, предлог, чтобы сказать вещи, значимые именно сейчас и для всех. Ведь «Корова» — это история женщины современной.  И было бы большой ошибкой сказать, что все дело тут только в стойком сопротивлении ударам судьбы, хотя героине достается сполна. У нее есть нечто большее, чем просто терпение, ощущение извечной нормы, а также сила, чтобы стать вровень с ней.

«Она сжала рукоятку ножа и, набравшись новой силы, преодолевая дрожь, поднесла лезвие к туловищу рыбы там, где кончалась голова. Поднасела на тупое ребро ножа коленом и упала на ягодицы, когда колено прошил хруст. Отталкиваясь от пола пятками, она поползла назад и замерла, сидела так долго и тихо, пока глаз в отрезанной рыбьей голове застывал студнем, а туловище еще изгибалось, ища хвостом голову, охлестывая пустоту…

На следующий день Зайка пропала».

Василий Костырко