Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 2, 2022
Сергей Золотарев родился в 1973 году в Жуковском (Московская область). Автор книг стихов «Книга жалоб и предложений» (М., 2015) и «Линзы Шостаковича» (М., 2020). Публикации в журналах «Арион», «Новый мир», «Интерпоэзия», «Дружба народов», «Новая Юность», «Волга», «Урал» и др. Лауреат премии журнала «Новый мир» (2015). Живет в Жуковском.
* * *
многие люди закрыты как сейфы
прочно а впрочем
многие люди открыты как селфи
сложены в «профиль»
мы же устроены как-то иначе
вписаны проще
в старые стены коломенской дачи
в голые рощи
это какой-то сложившийся этнос
поднятый ярус
дабы иметь что оставить на бедность
вредность и старость
ВЛЮБЛЕННАЯ КНИГА
веко стряхивает пепел
взгляда кончиком ресниц
книга видит человека
всеми буквами страниц
книга знает эту ощупь
книге делается проще
отдаваться на свету
сквозь нее давно пророщен
ум стирающий черту
к невеликому стыду
взгляда вдумчивого прикус
ей с девичества знаком
после малость пообвыклась
заскучала ни о ком
но еще остался – привкус
крови собственной во рту
когда буковки запрыгав
повалились на тахту
Д.А. Пригов
книге виделось обратно
в чрево автора залечь
превратиться в непонятку
в человеческую речь
сколько птиц на каждой букве
поселилось воробьев
столько раз нальет по булькам
колбу глаза до краев
книга видит человека
как библейского кита
проглотившего иону
книга этим занята
чтоб внесенную на отмель
и исторгнутую вон
у тебя ее не отнял
ни один магнитофон
* * *
свет всегда желтоват и белес потому что солома
потому что он выгорел в космосе сколько летел
потому что все лето проводит вне дома
и всегда не у дел
он выходит во двор и сидит на стене где в простенке
собираются тени и делают что-то в тени
только свет отражается так словно лузгает семки
и отсыплет любому их лишь пятерню протяни
ТЫСЯЧА МЕЛОЧЕЙ
маленькие предметы
лежащие на земле
в массе своей нагреты
мыслями о тепле
вынуть бы еще жабры
изо всего
что огорчает жаркое
вещество
маленькие предметы
не именованы
на невнимании света
основаны
чувствуют себя новыми
ноги их давят в открытую
ноги идут поверх
как сумасшедший с бритвою
мы же склонимся с оптикой
даже и не стиха –
с увеличительной Оптиной
пустынью пустяка
что там под сыроглазым
взгляда бочком?
медом он что ли намазан
пчелиным натерт молочком?
отвали его камешек
видишь сколько под ним
понапрятано Ганнушка
теневой гопотни
все в потничке
полночные нычки
кочки вздрагивают
то ли за упокой
то ли за здравие
капли щебня и гравия
растеклись под ногой
если землю отнимут
мы навеки останемся с кем?
а поди на Великую схиму
наскребли микросхем
успокой их – в пустыне
мы в ответе за них
каждой точке отныне
соответствует миг
сколько будем мы вместе
столько будем блюсти
на земле равновесье
долей и частиц
и своим проживанием
упасем эту тьму
как тогда лошадей Пржевальского
в приближенье один к одному