Перевод с английского Софьи Некрасовой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 9, 2023
Мой любимый паб “Луна под водой” находится всего в паре минут ходьбы от автобусной остановки, но он затерялся в переулке, поэтому пьяниц и дебоширов здесь никогда не встретишь, даже в субботние вечера.
Посетителей здесь много, но в основном это “завсегдатаи”, которые вечерами занимают каждый свое место и приходят общения ради, не только выпить пива.
Когда вас спрашивают, почему вам нравится тот или иной паб, кажется вполне естественным на первое место поставить пиво, но “Луна под водой” прежде всего привлекает меня, что называется, своей “атмосферой”.
Начнем с того, что его архитектура и внутренняя обстановка выдержаны в викторианском стиле. Вы не найдете стеклянных столиков или других современных убожеств, но, с другой стороны, здесь нет и бутафорских балок, каминных закутков или пластиковых барельефов, задекорированных под дуб. Резное дерево, фигурные зеркала за барной стойкой, чугунные камины, богато украшенные потолки в темно-желтых пятнах от табачного дыма, бычья голова над камином — во всем основательное, практичное уродство девятнадцатого века.
Зимой, как правило, хотя бы в двух барах горит добрый огонь, а благодаря викторианской планировке в них достаточно личного пространства. Бары бывают разные: общественные, тематические, бары для женщин, бары с напитками на вынос для тех, кто на людях стесняется купить себе пиво на ужин, а наверху в таких барах обычно находится обеденный зал.
Игры допускаются только в общественных барах, поэтому в других можно ходить по залу спокойно, не уворачиваясь то и дело от пролетающих мимо дротиков.
В “Луне под водой” ничего не мешает общению. Здесь нет ни радио, ни пианино, и даже в канун Рождества и в другие праздники песни поются вполне приличные.
Барменши знают почти всех посетителей по имени и каждому отдельно оказывают должное внимание. Все они в возрасте — у двоих волосы выкрашены в довольно странные тона, — ко всем они обращаются “дорогуша” независимо от пола и возраста. (“Дорогуша”, а не “душка”: в пабах, где барменша называет всех “душкой”, царит удручающе вульгарная атмосфера.)
В отличие от большинства пабов в “Луне под водой” продаются не только сигареты, но и табак, здесь могут предложить аспирин и марки, а также разрешат воспользоваться телефоном.
В “Луне под водой” нельзя пообедать, но здесь есть витрина с закусками, где всегда можно купить бутерброды с ливерной колбасой, мидий (их фирменное блюдо), сыр, маринованные огурцы и большие крекеры с тмином, которые, кажется, встречаются только в пабах.
На втором этаже шесть дней в неделю примерно за три шиллинга можно плотно пообедать — например, куском мяса, овощами и рулетом с вареньем.
Особенно радует в этом обеде то, что к нему можно взять разливного стаута; вряд ли даже десять процентов лондонских пабов подают разливной стаут, но “Луна под водой” — один из них. Мягкий, сливочный стаут вкуснее в оловянной кружке.
В “Луне под водой” очень внимательно относятся к подаче напитков — например, здесь вам никогда не принесут пинту пива в бокале без ручки. Кроме стеклянных и оловянных, есть в этом пабе и фарфоровые кружки приятного клубнично-розового цвета, которые теперь редко можно встретить в Лондоне. Фарфоровые кружки уже тридцать лет как вышли из моды, потому что большинство предпочитает видеть свой напиток насквозь, но, по-моему, пиво из фарфора вкуснее.
У “Луны под водой” есть приятный сюрприз — собственный сад. Узкий проход из салона ведет в довольно большой сад с платанами, под которыми расположены зеленые столики и железные стулья. На краю сада — качели и горка для детей.
Летними вечерами здесь устраиваются семейные посиделки, а ты сидишь под платанами, пьешь пиво или разливной сидр под восторженные крики детей, скатывающихся с горки. Коляски с детьми поменьше стоят у ворот.
Много хорошего в “Луне под водой”, но, я думаю, сад — лучшее, что у него есть. Благодаря ему в паб можно прийти всей семьей, вместо того чтобы матери сидеть дома с ребенком, а отцу уходить одному.
Вообще детям разрешено находиться только в саду, но они часто пробираются в паб и даже приносят родителям выпивку. Вроде бы как это противоречит закону, но закон этот стоит нарушать, ведь именно пуританская чушь насчет выдворения детей из пабов — а, как следствие, и женщин — превратила эти заведения из мест для семейного отдыха, чем они и должны быть, в простые питейные.
“Луна под водой” — мое идеальное представление о том, каким должен быть паб, во всяком случае в Лондоне. (Ожидания от деревенского паба все же немного отличаются.)
Но пришло время открыть кое-что, о чем проницательный и осторожный читатель, вероятно, уже догадался. Такого места, как “Луна под водой”, попросту нет.
Конечно, где-то, может, и существует паб с таким названием, но я о нем не знаю, как и не знаю ни одного паба, который бы обладал всеми перечисленными выше качествами. Я знаю пабы, где подают хорошее пиво, но где нельзя перекусить, знаю и такие, где можно перекусить, но в них слишком шумно и негде присесть, знаю пабы, где тихо, но пиво у них обычно кислое. Что же касается садов, могу вспомнить только три лондонских паба, где они есть.
Но, справедливости ради, знаю я несколько пабов, которые практически не уступают “Луне под водой”. Выше я упомянул десять качеств, которыми должен обладать идеальный паб, и я знаю один такой — он обладает восемью из них. Но даже там нет ни разливного стаута, ни фарфоровых кружек.
И если кто-нибудь знает паб, в котором есть разливной стаут, открытый огонь в камине, дешевая еда, сад, заботливые барменши и нет радио, буду рад услышать о нем, даже если название у него будет совсем уж прозаичным, вроде “Красного льва” или “Герба железной дороги”.
_____________________
Copyright © 1997 by Joseph Epstein
© Софья Некрасова. Перевод, 2023