Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 2023
2 марта 2023 года на сцене театра Маяковского появилась новая постановка «Войцека» – пьесы немецкого драматурга Георга Бюхнера в творческом переосмыслении Филиппа Гуревича.
“Войцек” – явление не новое, пьеса была написана еще в 1837 году и с тех пор многократно ставилась и экранизировалась. Корни у нее исторические: Бюхнер совместил детали сразу трех убийств, произошедших в Германии. Но прежде чем попасть на сцену Маяковки, пьеса прошла долгий и трудный путь: сначала она, как и все творчество Георга Бюхнера, была забыта больше чем на восемьдесят лет. Потом ее нашел и отредактировал писатель и журналист Карл Эмиль Францос, но рукопись настолько выцвела, что ее пришлось подвергнуть химической обработке, только тогда появилась возможность ознакомиться с ее содержанием. Кроме того, из-за мелкого и неразборчивого почерка автора первое время Войцек не был Войцеком вовсе – его фамилию неправильно прочитали как «Воццек», и ранние постановки носят именно такое название.
Но и это еще не все сложности: во-первых, пьеса осталась незаконченной, и каждый режиссер завершал ее по-своему. Во-вторых, после смерти Бюхнера в 1837 году остались четыре черновые рукописи, но непонятно, в какой последовательности он хотел их расположить: основу составляют примерно тридцать сцен, но в рукописях нет общей нумерации, и каждая сцена представляет собой завершенный фрагмент. В немецком театроведении “Войцек” считается классическим примером открытой драмы, где фрагменты не связаны единым сюжетом и их объединяют только повторяющиеся герои и мотивы.
Из-за подобной разрозненности из рук разных режиссеров выходят совсем непохожие Войцеки, каждый со своей причиной для совершения преступления. Всего выделяют четыре возможных мотива убийства: ревность, помешательство, бунт против общества и бедность. Любопытно, что в зависимости от расположения сцены приобретают разный вес и либо выходят на передний план, либо, напротив, теряются.
«Войцек», отмечается многими исследователями, это пьеса, открывшая новые двери и сломавшая прежние рамки, – при этом она была создана задолго до Ибсена, Чехова и Стриндберга, считающихся отцами европейской «новой драмы». Это одна из первых пьес об обычных людях и ранний пример «документального театра». «Войцек» не просто лучшая немецкая социальная драма, но и катализатор появления натурализма и театра абсурда в качестве современных течений.
Так как же получилось воплотить это сложное и неоднозначное произведение у Филиппа Гуревича?
Сцена почти пустая, только белеет на стене фраза: SEIN KREUZ TRAGEN («нести свой крест»), от которой совсем скоро останется только «Kreuz» — крайне символичная деталь, потому как в конце постановки Марию с раскинутыми в стороны руками Франц пронесет по сцене на спине.
Фраза «Беги, Войцек» звучит по ходу пьесы несколько раз, она же начинает и заканчивает основное действие, закольцовывая его, подчеркивает безнадежность судьбы главного героя и неизбежность трагического исхода. Только вот от чего он бежит? От мыслей? От преследований? От своих же поступков? Или просто потому, что ему сказали бежать? Единственная фраза на немецком во всем спектакле – это «Lauf, Hund» («Беги, собака»), обращенная к главному герою. Нам с самого начала показывают общее презрительное и бесчеловечное отношение к нему.
Тема бессмысленного бега поднимается и самими героями. В одной из сцен Капитан (Дмитрий Гарнов) говорит: «Господин доктор, мне за людей страшно. Мы как лошадки бежим по кругу… Куда бежим? Как будто бы за самой смертью спешим». Такого эпизода у Бюхнера не найти, у него Капитан, напротив, подчеркивает, что порядочные люди никуда не торопятся. Но постановке на сцене театра Маяковского это только добавляет трагичности: в угол загнан не только Франц Войцек, но даже его обидчики. Невольно возникает вопрос: а что если когда-то они сами были на его месте?
Такая трактовка перекликается с задумкой самого Бюхнера. В одном из писем он пишет фразу, которую позже вложит в уста персонажа другой своей драмы: «Was ist das, was in uns lügt, hurt, stiehlt und mordet?» (Что в нас такое, что заставляет лгать, блудить, красть и убивать?). «Войцек» — своеобразный ответ на этот вопрос. И не зря режиссер предлагает взгляд на «Войцека» как на «бытовую трагедию, в шаге от которой каждый из нас». У него и Капитан даже не капитан вовсе, и Доктор сам не знает, что он за доктор такой. Они смеются над Францем, но сами не менее несчастны и потеряны в жизни, чем он, – в этом, как мне кажется, причина их падения на самое дно и бесконечного саморазрушения.
В оригинальной версии пьесы достаточно много внимания уделено ухудшающемуся психическому состоянию героя и подчеркивается, что это последствия бесчеловечного эксперимента доктора с гороховой диетой, – еще одна историческая деталь, включенная Бюхнером в произведение. Но Филипп Гуревич отводит внимание зрителей от безумия Войцека и выдвигает на передний план другой мотив: бунт против угнетающего его общества, которому он не в силах противостоять напрямую.
“Трагедия Войцека в том, что рядом не оказалось ни одного человека, кто взял бы его за руку и сказал: пожалуйста, перестань. Спасение, поддержка, Бог — в тебе самом, в друге, в семье, в деле, которому предан”, – утверждает режиссер.
Войцек – это герой, чьего голоса никто не слышит и чьи мысли и проблемы никому не интересны. Не нашлось никого, кто обратил бы на него внимание, как на личность, а не как на слугу, который все стерпит, покорного подопытного или источник материального благополучия.
Пространство между зрителем и героями на сцене нарушается, когда последние жалуются на ощущение, что все на них смотрят. Такое своеобразное не разрушение, но колебание четвертой стены публика встречает по-разному: смех слышится, но далеко не от каждого. Юмор в постановке не смягчает мрачность происходящего.
Очень красиво поставлена одна из финальных сцен — убийство Марии. Вместо ударов ножа — поцелуи, оставляющие красные следы, а за их спинами плачет кровавыми слезами Мадонна: икону контурами повторяет образовавшийся в стене пролом.
Убивая Марию, Войцек разрушает единственное, что у него оставалось ценного, ради чего стоило продолжать эту несчастную, серую жизнь. Он разрушает себя изнутри, стирая то, что до этого отличало его от Тамбурмажора, Доктора и Капитана. Решаясь на преступление, он убивает все, что в нем самом осталось светлого.
В отличие от оригинала, где дальнейшая судьба Войцека остается невыясненной, здесь его казнят, но даже это делают красиво: черной краской, которой он в начале постановки закрашивает слово «tragen», закрашивают его самого.
Интересно, что сюжет пьесы, поставленной в театре Маяковского, в самом начале лаконично излагает Автор (Юлия Марычева), поэтому у зрителя с первых минут формируется представление о том, что будет происходить, как и общее отношение к персонажам. Вопрос лишь в том, изменится ли оно по ходу действия? «Войцек из ревности убил свою жену и был казнен путем отсечения головы», —слышим мы в прологе. «Господин капитан, я человек бедный… и ничего у меня нет на всем белом свете, господин капитан. Зачем вы шутите?» — жалобно спрашивает сам Войцек. «Мы люди бедные. Только и есть, что плоть и кровь. Мы и на этом свете, и на том в лишениях. Я так думаю, если вдруг попадем на небо, так и там прислуживать будем — при громе, тучи нагонять будем».
Любой человек скажет, что убийство – это плохо и что убийцы никакого сострадания не заслуживают. Но Войцек в исполнении Ильи Никулина вышел наивным, безобидным, пронизывающе искренним, мягким до такой степени, что каждый лепит из него, что хочет, и его с первых минут становится жаль. Он ведом обстоятельствами и другими людьми, нежно и трепетно любит жену, как будто она — лишь видение, которое рассыплется, если на него смотреть слишком долго. Он отдает ей все с трудом заработанные деньги и искренне, безоговорочно верит. Взять хотя бы эпизод с подаренными Тамбурмажором золотыми сережками: в оригинальной версии пьесы Войцек в словах жены о чудесной находке сомневается, считая, что таких удач не бывает, а у Гуревича он тихо за нее радуется.
Первое осознание измены происходит у двух Войцеков тоже по-разному: у Бюхнера герой страшно зол, хочет даже поднять на жену руку, но она кричит: «Только тронь! Лучше зарежь, а бить не бей! Меня в десять лет отец родной и то не смел пальцем тронуть, стоило мне на него взглянуть». И быть может, именно Мари, сама того не сознавая, внушает мужу идею убийства. У Гуревича герой в отчаянии, его мир, его единственное убежище рушится, но по отношению к Мари агрессии он не проявляет.
Другой важный элемент «Войцека» – это темная сказка об одиноком ребенке. В оригинале пьесы ее рассказывает детям старуха, а у Гуревича она выносится в конец и поочередно звучит то от Автора, то от Карла-дурачка. Эту сказку часто называют тематическим центром драмы. Она содержит в себе основную мысль Бюхнера, его пессимистический и трагический взгляд на человеческое существование.
Если говорить об отличиях между адаптацией и оригинальным текстом, то некоторые фрагменты не включены, другие – переписаны на современный лад, и поэтому в пьесе вульгаризмы соседствуют с литературным языком. Из тридцати сцен оставили четырнадцать с урезанными диалогами и меньшим количеством действующих лиц.
Особенно сильное впечатление производит Юлия Марычева. Невозможно не вздрогнуть, когда смеющийся, странно выговаривающий слова Карл-дурачок неожиданно выпрямляется и холодно произносит: «Беги, Войцек». Юлия в спектакле исполняет пять ролей из десяти и делает это мастерски. Далеко не каждый зритель сразу поймет, что недалекий друг Войцека Андрес, эпатажная Маргарита с развязной походкой, смешливый дурачок Карл, серьезный Автор и заискивающий Унтер-офицер – это один и тот же человек.
Значительную часть постановки занимают звуковые и световые эффекты. В Маяковке выбрали современные композиции преимущественно немецких и английских исполнителей. Они не только поддерживают атмосферу и создают музыкальный фон, но время от времени являются и смысловым дополнением. Например, песня «Lang lebe der Tod» («Да здравствует смерть») в исполнении группы «Casper» играет в конце, когда главный герой уже убил жену. Он бежит, пока над ним гремят слова «Ist es das, was ihr wollt? Ist es das, was ihr liebt?» («Это то, чего вы хотите? То, что вы любите?»). Это своеобразное обращение к зрителям и, если вслушиваться в тексты, оказывается, что через музыку тоже происходит разрушение четвертой стены. Во время убийства звучит «Ave Maria» в обработке современного британского композитора. Песня добавляет сцене красоты, трагичности и символичности, тем более что на заднем плане почти во всю стену светится икона Божьей Матери.
В Германии «Войцека» тоже не обделяют вниманием, на сценах немецких театров появляются как классические постановки пьесы, так и переписанные на современный лад: например, в феврале 2023 года в Потсдаме состоялась премьера драмы по мотивам «Войцека». В качестве режиссера выступила Аннетт Пуллен, с легкой руки которой Капитан превратился в менеджера-наркомана, Тамбурмажор – в примитивную поп-звезду 70-х годов, которого на английский манер называют Мэйджор, а сам Войцек – в некое подобие чернорабочего. Получилась социальная драма с экономическими мотивами.
Другой любопытный спектакль, срежиссированный Пией Рихтер, появился в Оберхаузене в 2022 году. В отличие от потсдамской постановки здесь сценическая редакция «Войцека» более классическая, с текстом Бюхнера поступили бережнее, но не обошлось и без модификаций, внесших в пьесу злободневности. В этом «Войцеке» Мари – эмансипированная женщина, борющаяся за жизнь среди мужчин. Добавлены в спектакль и цитаты из медицинского освидетельствования по делу реального Войцека, проведенного в Лейпциге в 1824 году.
Ставят пьесу и в столице Германии: «Woyzeck Interrupted» (реж. Амир Реза Кухестани) появился на сцене берлинского Немецкого театра в декабре 2020 года. Не трудно догадаться, какая тема в том году была самой актуальной, и спектакль не просто отразил ее в себе, но и показал не самые приятные из возможных последствий. Расхождений с текстом Бюхнера здесь много, оригинал в основном цитируют вырванными из контекста фразами, представляя их голосами в голове Войцека. По ходу пьесы герои общаются между собой при помощи видеосвязи, Мари в конце постановки не умирает, а просто уходит. Основная тематика – тяжести локдауна, ухудшение состояния героев в связи с замкнутым пространством.
Несмотря на то что Бюхнер известен не только как драматург, но и как поэт, его стихи на русский до весны 2023 года не переводились. Поводом послужила постановка «Войцека» на сцене театра Маяковского, а в качестве переводчиков выступили студентки Литературного института им. Горького.
В основном стихи Бюхнера адресованы семье: своих родителей он считал лучшими на свете, и два основных стиха посвящены им: «Купаясь в голубых морских волнах…» и «Ночь». Они отличаются по настроению как от мрачного «Войцека», так и от других стихотворений: в строках, обращенных к матери, светит солнце и царит любовь, а в обращенных к обоим – надежда, покой и умиротворение.
***
Купаясь в голубых морских волнах,
Возносится с багряного востока
Светило дня в сверкающих лучах;
И пробуждает, словно заклинаньем,
Природы неподвижной жизнь, откуда
Туман, как дым от жертвенника, вновь
Стремится ввысь к незримому эфиру.
Вершины гор горят в луче, что их коснулся,
Касание, как пламенный алтарь,
И темнота уходит, словно дым,
А ночь бежит в потоках океана.
Над нами зародился новый день,
Сверкает радостным лучом, и орам
Передает ликующий привет.
Они танцуют в круге, восхваляя
Всесильного за эту благосклонность,
За этот чудный день, какой однажды
Нас лучшей одарил из матерей.
И снова в полном здравии сегодня
Стоит она, навечно молода
И радостна в кругу детей, которым
Готова и любовь, и жизнь отдать.
Вновь вознесись, ее чудесный гений,
В такой прекрасный час, и в этот день
Тебя украсим нежными цветами
Любви детей и чистого блаженства!
Перевод Элины Хановой
Ночь
Небольшой рождественский подарок Г. Бюхнера
его добрым родителям. 1828 г.
Ниже все карета дня златая.
Ночь тиха, безмолвно ввысь парит,
Скорби сердца нежно унимая,
Нам несет покой в нелегкий быт.
Льет его в сердца давно усталых,
Чьи тернисты и трудны пути,
Возвратит им мир, покой желанный
Что судьба решила унести.
Спит спокойно в мире все живое,
Пышный закрывается алтарь,
Царство ночи дышит тишиною,
И умолк пустынный мирный край.
Высоко луна в эфире ясном,
Серебром льет свет на землю вниз,
Звездочек далеких свет прекрасный
Равно озаряет смерть и жизнь.
Привет луна, о вестница благая,
Что мир несет в мучения юдоль,
Любовь и Божью милость к нам спуская
И утишая горести и боль.
Привет вам, звезды, зрите вы всечасно
Власть Господа, Он правит всем и вся,
Средь тысячей существ его прекрасных
И я живу, Создателя любя.
А ты, Святой Господь, владыка мира,
Что солнце водрузил на небосвод
И всем планетам указал орбиты,
Твоя лишь длань Вселенную спасет.
Не ведаешь ты ни конца ни края
И для умов людских непостижим.
Всемилостив, всем миром почитаем,
С раскаяньем всегда к Тебе спешим.
Спаси нас от любого злодеянья,
С любовью всякий грех нам отпусти,
Дай с Сыном одолеть пути страданья,
От смерти душу грешную спасти.
Перевод Каролины Чернавиной
***
Тихо из-за свода мрачной ночи
Выступает серебро луны,
На сыром лугу прохладой веет
Средь густой тумана пелены.
Птичьи голоса умолкли хора,
Всякий зверь в лесу спокойно спит,
Где-то в роще тихой одиноко
Песня Филомены лишь звучит.
Мрачно ели высятся лесные,
Сладостен фиалок аромат,
Ветерки, порхая, как на крыльях,
С запада в вечерней мгле летят.
Только что блестит сквозь хвою елей
У Селены в ясном серебре?
Там, где круты старых скал обрывы,
Виден древний замок на горе.
Темные зубцы в ночи чернеют,
Доверху увитые плющом,
А за ними средь двора большая
Башня, затянувшаяся мхом.
Стены держат крепкие опоры,
Все возведено здесь на века.
Камни взглядом призраков серьезных
На мир бренный смотрят свысока.
В зале длинном пустота немая,
На могилу чем-то он похож.
Там, где знать бывала родовая,
От нее следа уж не найдешь.
В гулких коридорах слышно эхо —
Где-то мышь летучая порхает.
Ветер в окон арочных прорехи
Рвется и протяжно завывает.
На балконе ворон угнездился,
Филин мрачно оглашает ночь,
А когда-то там, должно быть, пела
Песни звонкие хозяев дочь.
Все на свете изменяет время,
Все подвластно натиску его.
И, косой сверкая надо всеми,
Нам не оставляет ничего.
Перевод Ульяны Сенцовой
***
Снова ночь кромешная спустилась
На старинный, вечный шар земной,
Снова тьма подвальная сгустилась,
Затянув все дымной пеленой.
Перевод Анастасии Сметаниной
© Анна Захарова, 2023