Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 10, 2023
Скорее всего, вы получите этот номер журнала “Иностранная литература” незадолго до Дня всех святых, Хеллоуина, Самайна, а также мексиканского Дня мертвых. Поздняя осень располагает к мистическому и, кроме того, у некоторых обостряет помешательство и склонность к злодеяниям. Поэтому самое время обратиться к расплывчатому жанру так называемого “триллера”, вмещающему и мистику, и сумасшествие, и преступление. В данном случае понаблюдаем его специфику в литературах, возросших в крайне “триллерообразующей” реальности – латиноамериканских.
Бытует мнение, что постколумбовая латиноамериканская культура имеет в основе травму: Конкиста есть безусловный акт насилия, и это наложило отпечаток на литературу. Доколумбовые цивилизации, присутствующие в современном эстетическом коде Латинской Америки, тоже не отличались мягкостью. Да и сама природа обеих Америк при попытке соприкоснуться с ней оказалась исполнена жути, проникшей в литературу: вспомнить хотя бы сказки Орасио Кироги или целый пласт романистики, описывающий “зеленый ад” – сельву. Не забудем и о классических муравьях, способных сожрать на своем пути всё, в том числе младенца. История латиноамериканских стран выстроила под стать аду зеленому ад городской: виоленсия, диктатуры, “грязные войны”, борьба наркокартелей – все это также отражается в поэтике разных пугающих текстов. Наконец, многие из этих текстов внешне нейтральны, лишены какого бы то ни было колорита, универсальны, хоть и поддаются многочисленным интерпретациям. Например, один из самых страшных рассказов Хулио Кортасара, “Захваченный дом” — притча об экзистенциальном страхе или иносказание, касающееся влияния политики на частную жизнь человека?
В номер “Иностранной литературы”, посвященный латиноамериканскому триллеру, уместились один роман, одна повесть и десять рассказов; представлены в общей сложности одиннадцать испаноязычных стран, двенадцать испаноязычных авторов.
Центральный роман перуанца Сантьяго Ронкальоло “Красный апрель” можно описать с помощью словосочетания, придуманного для более поздних (и менее значительных) литературных течений в южноамериканских странах – “андская готика” (термин придуман по аналогии с североамериканской “южной готикой”). Этот текст во многом наследует выходившему в “Иностранной литературе” роману Марио Варгаса Льосы “Литума в Андах”: сюжет здесь так же тесно связан с террористической организацией “Сияющий путь”, мистика питается архаикой, индейский мир представлен как непроницаемый. Но при этом “Красный апрель” с его абсолютным хронотопом смерти (действие разворачивается на Страстной неделе в местах с названиями Аякучо, то есть “Место мертвых”, и Явармайо, то есть “Река крови”) ввергает читателя, пожалуй, даже в большее напряжение, чем “Литума в Андах”.
Среди авторов номера – три абсолютных классика латиноамериканской словесности: аргентинец Роберто Арльт с повестью “Ужасное путешествие”, где описана самая нетривиальная гибель от сил природы; парагваец Аугусто Роа Бастос, в чьем рассказе “Глаз смерти” проявляется мотив силы судьбы, столь важный и для Борхеса, и для Гарсиа Маркеса; пуэрториканец Рене Маркес, который, как представитель карибского мира, в своем рассказе “Трое у реки” подходит к самым началам Конкисты и столкновения культур.
Остальные рассказы номера принадлежат современным авторам разной степени маститости – от Саманты Швеблин (представленный рассказ по стилю очень близок текстам ее соотечественницы, королевы латиноамериканского хоррора Марианы Энрикес, не проникшей на страницы триллер-номера “ИЛ” из-за принципа “один автор – одна страна”) до молодого сальвадорского писателя Эктора Герреро, который, подобно Ронкальоло, ищет страшное в религиозном синкретизме. Чувствуется ли в этих текстах культурное единство? Является ли их саспенс безошибочно латиноамериканским? Решать читателю.
В завершение остается заметить, что все переводчики номера, кроме Ольги Кулагиной, — слушатели курса по художественному переводу с испанского в литературных мастерских Creative Writing School. Переводы для “Иностранной литературы” они выполняли в качестве выпускного проекта и благодарят журнал за предоставленную возможность их опубликовать.
Составитель номера
Дарья Синицына