Фрагмент эссе. Перевод и вступление Дарьи Кожановой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 2022
Имя Элены Ферранте известно во всем мире. Книги “невидимой” итальянской писательницы, которая печатается под псевдонимом и не появляется на публике, полюбились читателям во многих странах, в том числе и в России. Впрочем, отношение к ее творчеству довольно неоднозначно. Вероятно, все дело в неаполитанских страстях и в увлекательной интриге, из-за чего ее произведения (в особенности популярнейшую тетралогию “Моя гениальная подруга”) нередко считают “женскими” любовными романами. Эссе Ферранте, фрагмент которого выбран для этой публикации, в полной мере отражает глубину и сложность ее творчества и позволяет по-новому взглянуть на ее книги.
В сборник под названием “Разлад” (“La frantumaglia”) входят интервью Ферранте, переписка с издателями Сандрой Оццола и Сандро Ферри2 и режиссерами Марио Мартоне и Роберто Фаэнца, а также эссе с одноименным названием, написанное в ответ на вопросы двух журналисток. Именно благодаря этому программному тексту у издателей появилась идея выпустить целую книгу, своего рода “собрание мыслей” Ферранте. “Разлад” — это творческий манифест, приоткрывающий дверь в мастерскую писательницы, и одновременно путеводитель по ее произведениям.
В своих книгах Ферранте новым языком рассказывает о женском опыте. Она пишет о материнстве, отношениях между матерью и дочерью и дружбе между женщинами без всякой идеализации. Не боится показывать сильные, противоречивые эмоции (таковы и ее смешанные чувства к собственной матери — восхищение, страх, зависть, ревность) и телесность своих героинь, пропитанных “потом и слюной”.
Ключ к пониманию женских персонажей Ферранте кроется в непереводимом неологизме из неаполитанского диалекта, давшем название и эссе, и всему сборнику — “frantumaglia”, “разлад”. Перенятое у матери слово легло в основу концепции художественного мира писательницы. В эссе Ферранте не дает четкого определения, что такое разлад, а прибегает к “каталогу образов”, описывающих ощущение зыбкости бытия и необъяснимой тревоги. Героини писательницы пытаются найти свой путь в мире, где женщинам уготованы роли жены, матери, сестры, дочери, и они должны погрузиться в разлад: разбиться на тысячи осколков под натиском вихря, чтобы обрести истинное “я”.
При чтении эссе становится ясно, из какого сора растут книги Ферранте: она в равной степени черпает вдохновение из своих детских и юношеских воспоминаний, из античной мифологии и литературы (любимые героини — Ариадна и Дидона), из феминистской философии (ее собеседницы в этом отрывке — Симона де Бовуар и Люс Иригаре). Весь этот “пестрый” материал нужен писательнице для того, чтобы выразить пульсирующую стихию жизни, захватывающую женских персонажей, и найти для нее нужные слова, экспериментируя с языком и намеренно пренебрегая изяществом стиля. Вот почему произведения Ферранте — на первый взгляд, всего лишь драматичные истории о наших современницах — такие многослойные: в них соединяется прошлое и настоящее, мифическое и обыденное, фантастическое и реальное, высокое и низкое, частное и общественное. Как читать ее книги, зависит только от того, кто берет их в руки, и теперь у читателей есть это эссе — карта, чтобы путешествовать по миру писательницы.
(Текст эссе см. в бумажной версии.)
1 © Elena Ferrante, 2007
© Дарья Кожанова. Перевод, вступление, 2022
2 Супруги Сандра Оццола и Сандро Ферри — основатели римского издательства “Edizioni E/O”, в котором выходят произведения Элены Ферранте.