Рассказы транснациональных итальянских писательниц
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 2022
Лауреатом главной итальянской литературной премии “Стрега” в 2018 году стала писательница Хелена Янечек. Впервые в истории эту престижную награду получил автор иностранного происхождения, для которого к тому же итальянский язык неродной. Победа Янечек — уроженки Мюнхена из польской семьи с еврейскими корнями — лишь отразила реальное положение вещей: современная литература Италии уже давно не ограничивается только “итальянским”.
Когда в начале 90-х годов появились книги писателей-мигрантов, написанные в соавторстве с итальянскими журналистами, для критиков и читателей это было в новинку. Сегодня транснациональные авторы уже не экзотика, а важное меньшинство в литературной жизни Италии. А их произведения (например, романы алжирца Амары Лахуса или стихотворения албанца Гезима Хайдари) — такая же часть современной итальянской литературы, как книги Умберто Эко и Алессандро Барикко. Идея простая, но для Италии революционная и даже еретическая (и принимают ее далеко не все), ведь итальянскими писателями традиционно считались только авторы-итальянцы. Литература, другими словами, тесно связана с национальностью и идентичностью. Впрочем, не стоит забывать, что на протяжении своей истории Италия пережила несколько волн эмиграции, колонизировала новые территории (в Африке и на Балканах), позже многих европейских государств столкнулась с массовой иммиграцией. Так что ответ на вопрос, а кто же такой “настоящий итальянец”, уже не кажется столь однозначным. Именно об этом и говорят транснациональные авторы, показывая, что хорошо знакомая нам страна-сапожок — на самом деле нечто большее, чем Италия.
Заметную роль в транснациональной итальянской литературе с самого начала играли женщины: бразильянка Кристиана де Калдаш Брито, уроженка Чехословакии Ярмила Очкайова, эфиопка Габриэлла Германди. Имена многих зарубежных транснациональных писательниц, будь то Элиф Шафак, Зэди Смит или Чимаманда Нгози Адичи, уже известны российским читателям, чего нельзя сказать об их коллегах из Италии. Надеемся, что наша небольшая антология рассказов поможет это исправить.
В подборке звучат голоса женщин разных культур и поколений (самой младшей из них — двадцать девять лет, самой старшей – девяносто один). Итало-индианка Габриэлла Курувилла, итало-сомалийки Убах Кристина Али Фарах и Иджаба Шего дебютировали в начале двухтысячных, и их произведения уже стали настоящей классикой транснациональной итальянской литературы. А в ней между тем появляются новые имена, например, молодая писательница ганского происхождения Джара Кан. Для многих авторов итальянский не является родным, но по разным причинам они выбрали для своего творчества язык Данте и Петрарки. Выжившая в нацистских концлагерях венгерка Эдит Брук смогла рассказать о своем трагическом опыте лишь на чужом языке. Албанка Орнела Ворпси пять лет прожила в Италии, но начала писать на итальянском, эмигрировав во Францию. Многие читатели, вероятно, удивятся, заметив в настоящей подборке имя известной американской писательницы индийского происхождения Джумпы Лахири. Уже несколько лет она пишет произведения только на итальянском: именно он, а не бенгальский и не английский, стал для нее подлинным родным языком.
Героини этих писательниц — девочки, девушки, взрослые женщины — ищут свой путь в большом мире, распутывают непростые отношения с родными, в особенности с матерью. В этом смысле они похожи на персонажей женской итальянской литературы (от Эльзы Моранте до Элены Ферранте), но далеко не во всем. Многие транснациональные авторы передают героиням свой собственный опыт: как понять, кто ты на самом деле, живя между совершенно разными культурами и языками, в обществе, где ты “другая”, непохожая на остальных? В этом зыбком, пограничном состоянии кроется и уязвимость, и сила женских персонажей. В центре рассказа Брук — жизнь большой бедной еврейской семьи в венгерской деревушке: война еще не началась, но над ними уже сгущаются тучи… В реальной и полуфантастической Албании, “стране, где никогда не умирают” (как гласит название известного романа Ворпси), тринадцатилетняя героиня впервые сталкивается со смертью. О том, что значит взрослеть на пересечении двух культур, европейской и африканской, пишут Али Фарах и Кан. С юмором и самоиронией Шего рассказывает о конфликте идентичностей, который часто испытывают дети мигрантов: ее героиня никак не может понять, сомалийка ли она или итальянка. Похожая история, но намного более трагичная и печальная, описана в рассказе Курувиллы. А Лахири в своем первом тексте, написанном на итальянском, создает аллегорическую сценку обретения себя — через другой язык, через перевод.