Составление и вступление Александра Казачкова. Перевод Александра Казачкова, Ксении Дмитриевой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 12, 2022
«Дать определение творчеству Маседонио —
задача невыполнимая:
это всё равно что пытаться описать алое через свойства
другого цвета…»
Слова Борхеса у могилы Маседонио Фернандеса
К 70-летию со дня смерти Маседонио Фернандеса
1 июня 1874 года в Буэнос-Айресе родился столь уникальный и неповторимый писатель, что нет необходимости называть его фамилию. Достаточно сказать: “Маседонио”, чтобы любой аргентинец понял, о ком идет речь, хотя литературные произведения Маседонио Фернандеса менее известны, чем неисчерпаемая сокровищница историй из его жизни. Как ни парадоксально, но восхищение, которое питал к этой незаурядной личности Борхес, затмило его писательские труды и укрепило за ним статус литературного эксцентрика (то есть фигуры вне центра, вне классики).
Альваро Абос, один из биографов писателя, отмечает: “Тезис о дилетантстве Маседонио, как и множество прочих граней мифа о нем, в значительной степени происходит из частых упоминаний, которые находим у Хорхе Луиса Борхеса начиная с 1921 года, когда тот впервые говорит о близком друге и университетском товарище его отца…” В 1961 году, в предисловии к антологии произведений Маседонио Борхес утверждает, что его учитель и друг, которому он, по его собственному признанию, подражал “вплоть до благоговейного плагиата”, при жизни избегал публикации своих книг. Борхес представляет его как “аргентинского мыслителя, предполагавшего оставить в наследство не письменную продукцию, а некий суррогат размышлений в духе Сократа ХХ века”. Абос, однако, считает, что “вопреки мифу, Маседонио страстно мечтал о публикации своих произведений. Его отстраненность, долгое молчание, загадочность трудов были отнюдь не преднамеренными и объяснялись прежде всего непониманием окружающих и, в меньшей степени, нерешительностью и непрактичностью самого автора”.
Определенные обстоятельства его жизни закрепили за Маседонио образ “чудака”, превратившего собственную жизнь в свое главное литературное произведение. Однажды он даже согласился стать кандидатом в президенты страны, участвуя в розыгрыше, подсказанном его неповторимым чувством юмора и отражавшем бесцеремонное отношение к пустопорожней и праздной болтовне политиков.
В 1920 году уходит из жизни его супруга Елена де Обьета, великая любовь его жизни. Ей он посвятил прекрасные строки:
Любовь ушла; пока она была —
Все полнилось отрадой.
Когда ушла —
Одна лишь боль осталась.
Ныне Маседонио признан крупнейшим представителем литературного авангарда Аргентины 1920-х годов. Страсть к эксперименту – единственное, пожалуй, что перевешивало его стремление к немедленной публикации произведений. Тексты Маседонио наполнены неиссякаемыми смыслами, они словно обновляются всякий раз, когда очередной читатель погружается в их чтение. Если отвлечься от мифа, что шлейфом тянется за ним, от его дружбы с отцом Борхеса и от оценки его таланта в искусстве беседы, останется суть Маседонио – автора уникальных новаторских творений, создателя того литературно-философского пространства, где и следует искать подлинную аргентинскую литературу.
Маседонио Фернандес – оригинальный прозаик, мастер парадокса. Лирический поэт, нежный и отзывчивый. Юморист – продолжатель народной традиции (литературовед Ноэ Хитрик считает, что “развитие юмора в Аргентине на всех уровнях в его нынешней форме непредставимо без Маседонио”). Исследователь, толкователь и персонаж Буэнос-Айреса, внесший весомый вклад в развитие мифологии города:
Буэнос-Айрес, бесподобный город,
где тени зыбкие блуждают,
живет впотьмах, не ведая судьбы,
он словно ярко освещенный лайнер
во мраке необъятном океана.
Неустанный искатель счастья для себя и для ближнего. Мэтр, который приходит в ужас от банальных клише. Свободолюбивый аргентинец, припечатавший недуг властей четким приговором (“Стремление командовать говорит о неполноценности”). Если для Леопольдо Лугонеса, известного аргентинского поэта-модерниста, ровесника Маседонио, “жизнь – это состояние силы”, то для Маседонио “жизнь – мечта, которую спугнули”.
Писатель трудится над словом ради отрицания реализма: “…реализм – это по части торговцев зеркалами. Я стремлюсь творить реальность, а не реализм. А реальность проходит через вербальную конфигурацию, через работу над словом и над воображением”. Мысль Маседонио – неистовая, безумная с точки зрения традиционной философской логики – создает национальную, креольскую философию. Поэтому его тексты стремятся не тешить читателя узнаванием персонажей и ситуаций, а сбивают с толку, заставляют думать. “Бывают книги, — говорит Хитрик, — не дающие нам уснуть, ибо тревожат нас, беспокоят, вызывают бессонницу. Это и есть литература. И Маседонио – бессонный писатель, он сам не дремлет и нас лишает сна”.
(Тексты избранных произведений см. в бумажной версии.)
1 © Александр Казачков. Составление, вступление, перевод, 2022
© Ксения Дмитриева. Перевод, 2022