Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2013
Статьи, эссе#
Марина
Ефимова
Безвестные рыцари кинобизнеса
Совместно
с радио “Свобода” Когда выходит новый кинофильм, простые зрители интересуются
актерами, кинолюбители — режиссерами и операторами, но никто не интересуется
продюсерами и распространителями. Для нас они просто богачи, решившие вложить
деньги в кино. Всегда ли это так? Один пример из книги Питера Бискинда “Скучные
и неприличные фильмы. ▒Мирамакс’, ▒Сандэнс’ и взлет независимого кино”[1]:
В 1990 году Джефф Липски — 46-летний сотрудник одной из американских
компаний по распространению кинопродукции — доложил начальству, что в Англии
появился замечательный кинорежиссер Майк Ли, и попросил разрешения слетать в
Лондон на премьеру его нового фильма “Сладости жизни” с тем, чтобы купить права
на распространение фильма в Америке. Начальство НЕ разрешило. Липски слетал в
Лондон на свои деньги, влюбился в фильм, но понял, что его компания фильм не
купит и Америка прозевает великолепного режиссера. Он вернулся домой, уволился
с работы, нашел такого же влюбленного в кино партнера, и они начали собирать
средства на покупку прав на фильмы Майка Ли. Через полгода они растратили все
личные деньги, поссорились, Липски заработал язву, и от него ушла жена. Еще
через год они преуспели и первыми представили Америке любимого режиссера
(который через пять лет стал призером Каннского фестиваля). А еще через пять
лет они обанкротились.
Таких
драм в, казалось бы, прозаическом деле продюсерства и распространения фильмов —
пруд пруди. И одна из самых драматических историй — история компании “Мирамакс”
и ее создателей — братьев Вайнштейнов. На их счету за двадцать пять лет
деятельности — 86 премий “Оскар” и 249 номинаций, включая 15 в нынешнем году.
Но прежде чем подойти к их истории, взглянем на тот уголок американского кинобизнеса,
в котором они появились в 1979 году.
К
концу 70-х годов в войне, которую киноискусство постоянно ведет с
кинокоммерцией, победила коммерция. На экраны выходили, на радость подросткам,
многомиллионные блокбастеры (“Рэмбо”, “Супермен”, “Бэтмен”, “Звездные войны”).
Однако пока Голливуд, забыв блистательные взрослые фильмы 70-х, с огромной
выгодой развлекал массовую публику, снизу начали пробиваться ростки
антиголливудского кинематографа. Его окрестили инди — от английского independent — независимый. Режисер Сидней
Поллак так охарактеризовал это движение (из книги “Скучные и неприличные
фильмы”):
Они
были всем тем, чем Голливуд не был. Голливуд делал кино, а инди снимал фильмы. Голливуд
предпочитал фантазии, инди — реализм и спорные темы. Голливуд снимал картины
дорогие, а инди — грошовые. Голливуд приглашал звезд, а инди — безвестных
актеров. Голливуд создавал жанры, и оттуда сыпались близнецы, как печенье из
коробки. А инди выражал индивидуальное видение мира. Голливуд вторил расхожей
мудрости и принятой идеологии. Инди бросал вызов и той и другой. Голливудские
режиссеры жили в Малибу, а режиссеры инди жили в Нью-Йорке на Нижнем Ист-Сайде,
на фильмы тратили свои заработки, занимали деньги у родителей, сдавали кровь и
даже иногда торговали наркотиками. Для рекламы Голливуд использовал
телевидение, радио, газеты. Инди — только слухи. И все же голливудские звезды рвались в инди, чтобы сыграть харáктерную роль в каком-нибудь их
рискованном фильме.
Добавим,
что Голливуд работал в устойчивой финансовой системе, без риска, а у режиссеров
и продюсеров инди хорошо если хватало средств на один фильм. Появилась новая
поросль режиссеров — молодых и безденежных: Джим Джармуш, Дэвид Линч, Квентин
Тарантино, братья Коэны… Многим было ясно, что, если не помочь этому независимому
движению, из кино уйдут самые оригинальные таланты. И два человека — с
противоположных концов кинематографической иерархии — независимо друг от друга
взялись за дело. Один, Роберт Рэдфорд, — кинозвезда, кинорежиссер и миллионер.
Он организовал знаменитый фестиваль независимого кино “Сандэнс”. Вторым
человеком был безвестный Харви Вайнштейн. О нем — профессор университета UCLA
Джонатан Кунтц[2]:
Я не уверен, что деятельность Харви можно отнести к движению
независимого кинематографа. Он — такая неординарная личность, что основал
собственное, персональное движение — по выуживанию талантливых фильмов и по
доведению их до национальных и международных премий. Харви и его брат Боб —
родом из Нью-Йорка. Их отец был ювелиром — мастером по огранке бриллиантов.
Харви окончил колледж в Баффало, и там они с братом сняли помещение, служившее
и концертным залом, и кинотеатром. Харви влюблен в кино. Любовь началась в 14
лет, когда он случайно попал на фильм Трюффо “Четыреста ударов”, думая, что это
про секс. Фильм потряс Харви, изменил все его представления о кино. И через 12
лет на деньги, заработанные организацией концертов, они с братом основали
маленькую компанию по распространению фильмов, назвав ее именами родителей
Мириам и Макса, — “Мирамакс”. Харви начал искать фильмы по своему вкусу,
покупать на них права, иногда редактировать, энергично рекламировать и пускать
в жизнь.
Портрет
Харви Вайнштейна (в двух словах) — чтобы дать внешнее представление об этом
человеке. Из книги “Скучные и неприличные фильмы”:
Поначалу
Харви Вайнштейн пользовался дешевизной инди: не только съемок, но и малостью
сумм, которыми удовлетворялись режиссеры и актеры. Деньги и усилия уходили на
продвижение фильма. Харви обхаживал критиков, зазывал на просмотры людей со
вкусом, уговаривал, давил, брал измором нужных людей… и всегда добивался
своего. Про него кто-то сказал: “Вот метод Харви: созвать спонсоров и
продюсеров, запереть дверь и не выпускать, пока не добьется нужного решения”.
Многие режиссеры и продюсеры считали, что Вайнштейн им недоплачивает, или сердились
на редактуру, но все искупалось тем, что их работы шли в кинотеатрах и получали
призы. Пример — борьба Харви за фильм Джима Шеридана 1989 года “Моя левая
нога”. На этот раз он был и американским продюсером фильма. Читаем в книге
Бискинда:
Английские продюсеры собирались сделать акцент рекламы фильма
на актере Дэниеле Дей Льюисе — исполнителе главной роли инвалида. Харви сказал
со свойственной ему прямотой: “С американцами это не пройдет. Для них Дэниел —
красавец и герой-любовник. Они не захотят видеть его слюнявым и скрюченным. Но
я обещаю ему ▒Оскара’”. И Харви построил рекламу на идее героизма и сочувствии
бедности. Даже уговорил Дэниела Дей Льюиса выступить перед Сенатом в защиту
законопроекта о помощи инвалидам. На пробном показе в Нью-Йорке половина
зрителей рыдала, половина ушла — не понимала ирландский акцент. Тогда Харви, к
ужасу режиссера, вырезал непонятные американцам ирландские шутки и переозвучил
несколько сцен, облегчив акцент. Фильм имел оглушительный успех, заработал 15
миллионов прибыли и получил трех “Оскаров”.
Фильм
“Моя левая нога” поднял репутацию Вайнштейна. “Недаром его отец был ювелиром, —
говорили рекламщики. — Он знает, что даже бриллианты не впечатляют, если их
много. А он берет один, кладет на черный бархат, и все ахают”.
Деньги,
вырученные за распространение успешных картин, Харви пускал на покупку фильмов,
не обещавших успеха, но дорогих его сердцу. В 1990 году “Мирамакс” была
сораспространителем двух великолепных фильмов: “Мистер и миссис Бридж” Джеймса
Айвори и “Повар, вор, его жена и ее любовник” Питера Гринуэя. Гринуэй окупился,
но не получил наград. Фильм Айвори был номинирован, но не принес дохода — как и
другие прекрасные, но бездоходные картины, которые распространяла в разные годы
“Мирамакс”: “Том и Вив”, “Миссис Браун”, “Свадьба Мюриэл”, “Священник” (1994),
французский фильм “Чужие вкусы” и многие, многие другие.
А
между тем число независимых продюсеров и распространителей росло. В 1992 году,
например, “Мирамакс” представила на Оскара “Очарованный апрель” и “Средиземноморье”.
Оба фильма хорошие, но соревноваться им пришлось с шедеврами: “Игроком” Олтмана
и “Говардс Энд” Айвори, которые представляли компании “Fin Line” и “Sony
Classic”. Конкуренция на рынке инди ужесточалась, и у Вайнштейнов были
постоянные проблемы с деньгами. В 93-м они представили на “Оскара” (на этот раз
и как продюсеры) фильмы “Бешеные псы” Тарантино и “Жестокая игра” Нила
Джордана. “Игра”, кроме шести номинаций на “Оскара”, заработала 62 миллиона
долларов. И на пике удачи Вайнштейны продали “Мирамакс” киногиганту “Дисней”.
—
В 90-е годы, — рассказывает профессор Кунтц, — огромные развлекательные
конгломераты начали втягивать инди в свои орбиты. Они увидели, что независимые
компании, из которых “Мирамакс” была самой заметной, выпускают на рынок
призовые фильмы, успешно конкурируя с большими студиями. Сами большие студии не
могли заниматься такими немассовыми
картинами, но они рады были сделать компании инди своими спецподразделениями. И
в 1993 году “Дисней” купил “Мирамакс” за 70-80 млн долларов, обещав Вайнштейнам
самоуправление и возможность использовать мощные голливудские рыночные рычаги.
Начался
девятилетний бум компании “Мирамакс” под крылом “Диснея”. Вайнштейны стали
продюсерами фильмов “Влюбленный Шекспир” (по сценарию Тома Стоппарда), “Правила
яблочного амбара” с блистательным Майклом Кейном, очаровательного фильма Софтли
“Крылья голубя” по роману Генри Джеймса, фильма “Английский пациент” (с
блистательной парой — Кристина Скотт Томас и Рэйф Файнс), картин “Банды
Нью-Йорка” Мартина Скорсезе и “Криминальное чтиво” Тарантино, мюзикла “Чикаго”
и многих других. Кроме того, приводим здесь малую часть картин, распространителями (distributors)
которых Вайнштейны были в Америке: “Прощай, моя наложница” Чэнь Кайгэ, “Пули
над Бродвеем” Вуди Аллена, “Готовое платье” Олтмана, “Том и Вив” Гилберта — о
трагическом супружестве поэта Томаса Элиота, “Красное” Кислёвского, пропущенный
многими фильм Джона Маддена “Миссис Браун”, спорный фильм Роберто Бенини “Жизнь
прекрасна”, а также фильмы “Талантливый мистер Рипли”, “Амели”, “Айрис”,
замечательный франко-канадский фильм “Нашествие варваров” и так далее…
И
надо отдать должное Харви Вайнштейну: ему не всегда легко было отстаивать свой
отменный вкус и даже свое деловое чутье. Он сам рассказал об этом в недавнем
интервью на Би-би-си[3]:
Моим первым призером за лучший фильм был “Английский пациент”,
а вторым — “Влюбленный Шекспир”. Как меня от него отговаривали!.. “Всё, что
связано с именем Шекспира, — говорили мне, — обречено на финансовый провал”. А
фильм заработал 7 “Оскаров” и 300 миллионов долларов. На “Английского пациента”
диснеевские консультанты тоже морщились: “Ну сколько может заработать
▒костюмный фильм’?” Но для меня он не был “костюмным”, это был фильм о
человеческих взаимоотношениях. Меня вообще интересуют фильмы именно о чувствах.
Я часто слышу советы: “Занимайся картинами типа ▒Железный человек’ или
комиксами. Нет, это — не для меня”.
Два
обстоятельства мешали идиллическому союзу “Мирамакс” и Диснеевской компании.
Первым был характер Харви. Любое несогласие вызывало с его стороны взрыв
оскорблений и грубостей. “В офисе Харви, — пишет Джеф Липски, — не было
женщины, которую бы он не заставил рыдать. Там доставалось всем — евреи и
христиане спорили, с кем Харви обращается хуже”. “Его яростная агрессивность
при любом обсуждении, — пишет Бискинд, — привела к тому, что многие не хотели
иметь с ним дело”. И президент “Диснея” не был исключением. Правда, вот что
сказала в интервью Би-би-си сотрудница журнала “Варьете” Даяна Лодохауз[4]:
Харви поражает людей, потому что он — персонаж. Харви —
страстный человек, бурный, может быть грубым, но он ужасно в этом раскаивается.
Говорят, на деньги, потраченные им на цветы, которые он посылает с
извинительными записками, можно содержать небольшую студию. Вообще о Харви
ходит масса слухов, но что из них правда, никому неизвестно.
Известно,
что его высказывания часто жестоки, но всегда смешны. Он говорил, например, про
кого-то: “Это такой тип, который хочет, чтобы его держали за руку, когда ему
отрубают голову”. Известно, что его любимое выражение — из воннегутовской
“Колыбели для кошки”: “Добро могло бы победить зло, если бы ангелы были так же
хорошо организованы, как мафия”. Известно, что, несмотря на скандальную
атмосферу, многие любили работать в компании “Мирамакс”: там была ясная цель —
служение искусству кино.
Харви
Вайнштейна боялись все, а Харви боялся маму. На церемонии вручения “Оскаров” в
1999 году фильм “Мирамакс” “Правила яблочного амбара” был побежден фильмом
“Американская красавица”, представленным компанией Стивена Спилберга
“DreamWorks”. И мать громко выговаривала понурому Харви: “Почему ▒DreamWorks’
лучше?! Может быть, мама Стива лучше его воспитывала, чем я тебя?!”
Другая
причина разлада с “Диснеем” была серьезней. О ней — профессор Кунтц:
Их ограничивала диснеевская машина: они шли на слишком большой
риск (и финансовый, и этический), им свойственна неподконтрольная трата денег,
медленная окупаемость. И была масса других правил и требований большой студии,
в которые “Мирамакс” не вписывалась. Симбиоз не сработал. В 2005 году
Вайнштейны ушли от “Диснея” и снова стали независимыми.
Они
ушли в пустоту. Компания “Мирамакс” осталась у “Диснея” — Вайнштейнам не на что
было ее выкупить. Следующие 4 года были для Харви тяжелыми. Ему показалось, что
он возненавидел кино. И он кинулся в неизведанное: вложил средства в веб-сайт,
который сразу начал терять деньги, в 2006 году купил невыгодный телеканал, а в
2007-м — дом моделей. (Правда, эта сделка оказалась удачной: он встретился со
своей второй женой.) Но в деловом отношении, по его собственному признанию, он
занимался тем, в чем абсолютно ничего не понимал. К 2008 году братья подошли с
долгом в 600 миллионов долларов.
Спас
Вайнштейнов юрист — поклонник “Мирамакс”. Он убедил большую финансовую фирму
взять на себя долг Вайнштейнов и получать доходы с проката их старых фильмов —
пока долг не будет выплачен.
Освобожденный
Харви понял, что его дело, его настоящая любовь — кино. Первой пробой был
британский фильм 2009 года “Король говорит” режиссера Хупера (с Колином Фёртом
и Джеффри Рашем). Результат — 4
главных “Оскара” плюс фильм заработал 415 миллионов долларов. Занималась
распространением этой картины в Америке уже новая фирма — “Вайнштейн компани”.
Станет ли она такой же легендарной, как “Мирамакс”? Профессор Кунтц:
Она
продолжает линию “Мирамакс”: Харви работает с хорошими режиссерами и не боится
риска. Лучший пример — фильм “Артист”. Это очаровательная картина, но вы
представляете себе фильм, который было бы труднее, чем этот, предлагать Америке
в XXI веке? Черно-белый и немой! Вайнштейн полгода внедрял его в сознание
критиков и даже пригласил на просмотр внучек Чарли Чаплина. Но вот что важно:
“Мирамакс” и другие независимые компании (“New Line”, “DreamWork”) оказали
заметное влияние на Голливуд — он заразился духом инди и готов к сотрудничеству. И это очень многообещающее явление. А
сам Харви напоминает мне тех киномагнатов, которые создавали Голливуд почти 100
лет назад: Кьюкора, Лэмли, Фокса. Как и они, он — делец, но такой, которым
руководит великая любовь к кино.
Остается
добавить, что фильмы, представленные на “Оскар” в 2012 году фирмой “Вайнштейн
компани”, получили 7 “Оскаров”, из них 5 — фильм “Артист”.
# ї Марина Ефимова, 2013
[1] Peter Biskind. Down and Dirty
Pictures. Miramax, Sundance, and the Rise of Independent Film. — Simon and
Schuster, 2004.
[2] Professor Jonathan Kuntz. Здесь и далее — интервью М. Ефимовой с профессором UCLA Джонатаном Кунтцем (февраль 2012).
[3] BBC World Service, NewsHour,
24/01/2012 (интернет).
[4] BBC World Service, NewsHour, 24/01/2012
(интернет).