Обзор читательских писем
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 2011
Хор и соло
Обзор читательских писем
Перед нами — письма с ответами на очередную читательскую анкету. Мы выбрали из них те фрагменты, которые в совокупности позволили составить объективный читательский портрет — с достаточно богатым спектром оценок, суждений и пожеланий. Получился своего рода хор.
Однако какой же хор без солиста? — подумали мы. И решили сразу после коллективного “коллажного” высказывания опубликовать одно письмо с минимальными купюрами, почти целиком: оно выступает здесь в качестве своего рода индивидуального “резюме” к полифонии разных читательских голосов.
* * *
Считаете ли Вы, что за последние годы журнал стал: лучше, хуже…
— Журнал стал намного лучше. В последние дни снова просматривал номера журнала за 70-80-е годы и убедился еще раз в том, что содержание публикаций разительно изменилось в лучшую сторону.
— Кто не верит, что лучше, пусть посмотрит журнал за 30-40 лет.
— Спасибо вам большое за множество интересных публикаций — когда листаешь старые номера, убеждаешься в том, что почти каждый опубликованный вами роман стал культурным событием, а иногда и признанным шедевром.
— Очень радует, что за последние годы журнал стал более живым, гибким, появилось много новых авторов, особенно молодых.
— Я не знаю места, где можно так “образоваться”, как в “ИЛ”. В журнале есть все: и художественные произведения, и публицистика в хорошем разумном балансе.
— Я думаю, что журнал ценен своим разнообразием. Поэтому у меня “в ходу” последние 20 лет: что-то перечитываю, что-то вновь открываю. “Открытых” журналом авторов ищу в магазинах.
— Главное в журнале: стабильно высокий уровень авторов и переводов.
— Просматривая старые журналы, всегда вглядываюсь в фото переводчиков. Как молоды мы были! Как хорошо, что было больше информации о них. Почему бы не печатать их фото, наряду с авторами? Мне кажется, зря от этого отказались.
— Не могу сказать — “лучше — хуже”. Отрадно то, что уровень, на котором “ИЛ” находится уже давно, не опускается.
— Самыми звёздными годами были 1990-2000: может быть, потому что печатались очень талантливые писатели, которых невозможно было найти в книжных магазинах.
— Не лучше и не хуже; меня вполне устраивает.
— Сейчас журнал — просто другой. Это все еще очень качественное чтение, иногда интересные открытия молодых (и не очень) писателей.
— По удачным публикациям год 2010 оказался, на мой взгляд, беднее, чем 2009. Хотелось бы, чтобы движение было поступательным.
— В каждой публикации заметен кропотливый, даже любовный отбор редакции и высокие требования к читателю. А как умны и остроумны ваши филологи и лингвисты! Их комментарии интереснее предметов обсуждения. Однако если хороши лишь рецензии и статьи переводчиков, малые жанры, я чувствую себя обманутым. Таких номеров у меня примерно треть за год. Еще три-четыре номера читаю вполсилы, из чувства долга. Наконец, одна или две большие публикации способны вызвать мой настоящий восторг и упоение. Такова моя статистика, и она не улучшается. Знаю, вы любите безропотных читателей, которые про скучное пишут: “Наверное, мы что-то не понимаем”. Как ваш воспитанник отвечу прямо: я все понимаю, как и вы сами. Вещей с хорошей техникой письма и выдумкой — очень мало, и в этом плане (а это главное) “Иностранка” становится все скромнее.
— До сих пор считаю ваш журнал уникальным. Поэтому и отношусь к нему некритично. Развивайтесь, как считаете нужным.
— За последние годы публикации в журнале стали менее интересными.
— Журнал стал хуже. Все меньше интересных произведений, которые являются событиями в мире литературы.
— В публикации фрагментов я вижу некоторое неуважение к читателю.
— К сожалению (а может быть, к счастью) критические статьи в журнале за последние годы были часто лучше, чем сами произведения.
— Мне кажется, что последние годы журнал предназначен исключительно для литературоведов, а не для рядового читателя. Сейчас я работаю в библиотеке и почти ничего не могу порекомендовать своим читателям, интересующимся вашим журналом.
Как Вы относитесь к нашим “Литературным гидам”, к нашим тематическим номерам и номерам, посвященным той или иной национальной литературе?
— Здорово, что один из последних номеров посвящен работе над переводом.
— По моему мнению, 12 номер 2010 года был лучший, особенно статья А. Нестерова.
— Большое удовольствие — от исследования В. Бошняком стихотворения Одена. С легкой иронией, по-дружески, но, главное, абсолютно профессионально рассматриваются разные переводы. И свой вариант. Блестяще!
— Большое спасибо составителю номера Александре Борисенко. Без хорошего перевода иностранной литературы просто не может быть.
— А вот № 12 за 2010 год очень разочаровал — обилие статей, интересных прежде всего для самих переводчиков, на мой взгляд, сделало номер узкоспециализированным.
— Тематические номера хороши — не только по “географическому” принципу, но и по жанровому.
— Обязательно нужно продолжать знакомство с национальными литературами, так как вы — единственный источник, особенно в провинции. Только желательно, чтобы они не следовали один за другим, иначе это воспринимается как хрестоматия по литературе.
— По замыслу и форме они очень хороши, а получаются, конечно, разные: и увлекательные, и так себе.
— Полагаю, было бы интереснее, если бы в номерах такого рода удельный вес собственно художественной прозы был выше. К тематическим номерам отношусь отрицательно: такие подборки представляют узкопрофессиональный интерес.
— Отношусь резко отрицательно: считаю, что это интересно только литературоведам, а ваш журнал хотелось бы видеть хотя бы наполовину предназначенным и для других читателей.
Предполагаете ли Вы выписывать наш журнал и впредь?
— Безусловно, до конца своей жизни. “Иностранка” — моя подружка на всю жизнь.
— Выписываю журнал так долго, что от этой привычки уже трудно отказаться.
— Буду выписывать ваш (наш, мой) журнал всегда, потому что для меня вы все равно лучшие. К тому же я раб своих привычек.
— Предполагаю, если смогу — в Узбекистане он очень дорогой.
— Пытался убедить своих студентов коллективно подписаться на журнал, но, к сожалению, не получилось: они берут материалы из Интернета. Если позволят финансы, буду выписывать и дальше.
— Подписку на журнал для библиотеки удалось пока сохранить, но, поскольку интерес к нему резко упал, возможно в дальнейшем от нее придется отказаться.
— Выписывать не предполагаю.
* * *
“Уважаемая “Иностранка”!
Журнал крепко изменился — не в плоскости лучше/хуже, а формат преобразился: место академичного “толстяка” занял теперь пестрый альманах. Перемены сказались и на внешнем облике, привнеся аршинный шрифт в текст и зазывные заголовки на обложку. При этом эпохальных открытий не видно, громкие имена на поверку не так уж и громки, а романы и вообще крупная форма становятся далеко не центральными событиями в журнале. Публикация, призванная быть “гвоздем” номера, отнимающая журнальные гектары, как правило, не относится к числу удач. Зато по страницам “ИЛ” щедро рассыпаны фрагменты, главы, отрывки, в которых масса любопытного. А смысловой центр большинства номеров успешно перекочевал во “вторую” часть, где что ни статья, то пища для ума. Что ж, изменился ассортимент книжных магазинов — переиначились и задачи “Иностранки”, это нормально. Как и прежде, ваш бич — география: избыточная концентрация одних литератур и блистательное отсутствие других. Вновь не в чести у вас африканцы: за два года — ни строчки. Из отрадного: почти не стало в журнале публикаций откровенно развлекательного толка, чем вы одно время грешили. Из мелких придирок: не мешало бы причесать расплодившиеся рубрики, подчас искусственные, самая странная — “Carteblanche”, куда всякий скидывает то, что не вмещается в более строгий формат.
Определенно основную тяжесть несут теперь на себе спецномера: и тематические, и национальные. Они — каркас сегодняшней “Иностранки”, ее витрина и изюмина. Каждый из тематических номеров чем-нибудь да привлек. <…> Особняком два номера — “продажный” и “переводческий”: художественные вещи в них на любителя, зато аналитика — истинное пиршество. А ваше регулярное обращение к вопросам перевода со всех углов и во всех мыслимых аспектах можно только приветствовать. <…> А вот “Литературные гиды” далеко не так внятны: нет, они не порожние, но объема ли, плотности ли — чего-то недостает им, чтоб раскрыть заявленную тему, даже Грэм Грин маячит где-то в тумане. Поймал себя на том, что набросать списки лучших и худших публикаций оказалось не так-то просто: ни сногсшибательных успехов, ни бездонных провалов. В самом деле, не зачислять же в лучшие очаровательную безделушку про коронованную читательницу. Смутило ваше пристрастие к авангардной немецкой прозе вроде Дёблина, Йиргля или А. Шмидта, но не эти книги я включил в число худших: вдруг моего ума-разума не хватило их распробовать. <…>
О себе. Стаж читателя “Иностранки” вдвое больше трудового, возраст — 34, образование высшее, профессия средняя. Среда обитания — болотистая местность близ Питера, наречённая Сосновым Бором. Ваш давний поклонник
Дмитрий Ткаченко.
* * *
Наиболее удачные публикации 2009-2010 гг. по итогам читательского голосования
Проза
Дон Делилло Падающий (2009, № 4)
МануэльПуиг Падает тропическая ночь (2010, № 10)
Филип Рот По наследству (2010, № 3)
Поэзия
ВиславаШимборска Здесь (2010, № 1)
Драматургия
ХансМагнусЭнценсбергер Долой Гёте! (2009, № 8)
Документальная проза
Роб Гиффорд Дороги Китая (2010, № 9)
Эссеистика
Симона Вейль Дружба (2010, № 8)
Эпистолярная проза
Из переписки Владимира Набокова и
Эдмунда Уилсона (2010, № 1)
Национальный номер
“Быть индийцем в XXI веке” (2009, № 11)
“Литературный гид”
“Томас Бернхард” (2010, № 2)
Наименее удачная публикация
Анна Каван Лёд (2010, № 6)
А теперь, дорогие читатели, — итоги конкурса.
Благодарим всех, кто принял в нем активное участие, особенно тех, кто, по их собственному признанию, работая над нашим заданием, внимательно — за несколько лет — просмотрел номера “Иностранки”. Нас радует, что к “опознанию” авторов “ИЛ” подключились и новые читатели журнала.
На этот раз редакционное задание было обращено скорее к поклонникам изобразительного искусства, к ценителям портретов-шаржей. Хотя эти портреты и отличает сатирическая заостренность, но в каждом из них есть и любовь к тому персонажу, над которым художник посмеивается.
Задание, безусловно, не простое, однако многие читатели с ним справились. И все же два автора “ИЛ”, оба — англоязычные, так и остались никем не узнанные. Это Гор Видал (в нашей коллекции он под номером 10) и лауреат Нобелевской премии Дж. М. Кутзее (у нас он — с удочкой, направляется на рыбалку).
Трудным объектом для опознания в нашей галерее оказался и человек, идущий за плугом. “Неужели Лев Толстой?” — восклицает Полина Кройкина из города Апатиты и помещает рядом смайлик. Нет, это не Лев Толстой, это тот, кого “Маршак сделал русским, оставив его шотландцем”. Художник и запечатлел поэта-пахаря в ту минуту, когда он, вероятно, заглядевшись на Дженни, пробирающуюся полем вдоль межи, нечаянно разоряет плугом гнездо полевой мыши. Угадала в этом труженике-пахаре поэта Роберта Бёрнса только одна наша читательница — Наталья Митрофанова из Рязани.
Да и великого олимпийца Иоганна Вольфганга Гёте, кавалера ордена Почетного легиона, раскинувшего крылья над всей мировой литературой, опознали лишь три человека — Наталья Харитонова из Санкт-Петербурга, Сергей Бочка из станицы Кущёвской Краснодарского края (неужели той самой?) и Яна Тегель из Германии (что, впрочем, неудивительно).
А самым узнаваемым в нашей коллекции стал Эдгар Аллан По — видимо, из-за его знаменитого “Ворона”, “птицы с кличкой Nevermore”.
Хотелось бы отметить, что некоторые читатели по своей собственной инициативе усложнили задание, называя к тому же и авторов шаржей, за что им, в частности, Анатолию Баженову из Тулы, отдельная благодарность. Назвали, к примеру, Макса Бирбома, знаменитого художника, театрального критика и книжного иллюстратора, одного из язвительнейших карикатуристов своего времени (в нашей коллекции — шарж на Оскара Уайльда). Назвали Ричарда Андерсона (шарж на Э. Уилсона и В. Набокова). И, конечно, многие узнали автошарж Эдварда Лира.
Правда, никто из читателей не вспомнил еще одного замечательного рисовальщика, поэта Поля Верлена, тоже автора “ИЛ”, в редакционной галерее его перу принадлежит портрет Артюра Рембо. В нашем собрании, кстати, есть и работа Брассаи — венгерского и французского фотографа, художника и скульптора, одного из лидеров фотоискусства ХХ столетия. “Когда вы встречаете этого человека, вы сразу понимаете, что он обладает неординарным взглядом”, — писал о нем Генри Миллер. Генри Миллер и сам не укрылся от неординарного взгляда своего друга и был запечатлен им в непринужденной обстановке за столиком в кафе (см. в нашей коллекции раздел “Их хобби”).
И несколько слов еще об одном художнике, чье творчество широко представлено в редакционной галерее, — это изображения Эдгара Л. Доктороу, Джулиана Барнса, Джона Апдайка, ОрханаПамука, Видиа С. Найпола, Сола Беллоу, ДжампыЛахири. Автор этих работ — Дэвид Левин (1926-2009), американский художник-карикатурист, классик шаржевого рисунка, “национальное достояние Америки” (Джон Апдайк). Его сатирические портреты известных политиков, людей искусства, писателей, спортсменов в течение сорока лет публиковались в таких журналах, как “Нью-Йорк ревьюоф букс”, “Тайм”, “Нью-Йоркер”. Работы Д. Левина, живопись и графика, находятся в собраниях Музея Метрополитен, Библиотеки Конгресса, в других музеях и библиотеках США, они удостоены многих престижных премий и не только американских. В США регулярно выпускают настольные календари с карикатурами Левина, как в Германии — календари с акварелями Германа Гессе. В 2005 году рисунки Левина экспонировались и в России — в Музее В. В. Набокова в Санкт- Петербурге и в Петрозаводске, в Медиа-центре “Vыход”.
И наконец, правильные ответы на наше задание:
1. Гюстав Флобер 12. Оскар Уайльд
2. Мишель Уэльбек 13. Генрик Ибсен
3. Эдгар Аллан По 14. Эдвард Лир
4. Филип Рот 15. СлавомирМрожек
5. Эдгар Л. Доктороу16. Артюр Рембо
6. ДжампаЛахири 17. Джеймс Джойс
7. Джулиан Барнс 18. Джон Апдайк
8. Видиа С. Найпол 19. Эльфрида Елинек
9. ТадеушРужевич 20. Дж. М. Кутзее
10. Гор Видал 21. Эдмунд Уилсон
11. Сол Беллоу 22. Владимир Набоков
23. Пабло Пикассо 36. ОрханПамук
24. КонстантиносКавафис 37. Аттила Йожеф
25. Генри Миллер 38. Жан Поль Сартр
26. Роберт Бёрнс 39. Гийом Аполлинер
27. Герман Гессе 40. Бертольт Брехт
28. Гилберт Кит Честертон 41. МилорадПавич
29. Иоганн Вольфганг Гёте 42. Генрих Бёлль
30. Олдос Хаксли 43. Гюнтер Грасс
31. Фридрих Ницше 44. Томас Манн
32. Герта Мюллер 45. Джон Китс
33. Редьярд Киплинг 46. Трумэн Капоте
34. Франц Кафка 47. Вирджиния Вулф
35. Эрнест Хемингуэй
Наши поздравления участникам конкурса, выигравшим 11 бесплатных подписок на 2012 год:
А. В. Боровков (Львов),
С. И. Бочка (станица Кущёвская, Краснодарский край),
Л. Кевхишвили (Тбилиси),
Т. Я. Красилова (Москва),
Ю. Б. Кривошеин (Кемерово),
П. Б. Кройкина (Апатиты),
Н. И. Молчанова (Москва),
П. А. Мудрых (Львов),
М. Н. Петрова (Новосибирск),
Е. С. Сагирьянц (Ростов-на-Дону),
Я. Тегель (Бургхаун, Германия).
Хорхе Луис Борхес когда-то сказал о читателях: “Этому разряду людей угрожает исчезновение. Вот писателей сейчас много, а читателей почти не осталось. Давайте учредим секту читателей”.
Редакция разделяет тревогу великого аргентинца и горячо поддерживает его идею об учреждении секты читателей. В нее мы вас и приглашаем.
Оставайтесь с нами!