Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 3, 2002
Быть “красным” иль не быть?
Howard Fast. Redemption. New York, San Diego, London, Harcourt Brace & Company, 1999
Говард Фаст. Искупление. Нью-Йорк. Харкурт, Брейс & компани, 1999
Howard Fast. Greenwich. New York, San Diego, London, Harcourt, Inc., 2000
Говард Фаст. Гринвич. Нью-Йорк, Харкурт Инк., 2000.
Неутомимости американского писателя Говарда Фаста можно позавидовать. Новейший его роман вышел в свет в апреле 2000 года, а самый первый, “Две равнины”, появился аж в 1933 году! Не будет преувеличением сказать, что Фаст — писатель с биографией, “живой классик”, однако “модным” автором его назвать нельзя — идеологизированность в наше время не прощают.
Творчество Фаста неотделимо от его жизни: мало того, что он пишет романы с восемнадцати лет, — едва ли не каждый биографический факт становится у него фактом литературным.
Фаст родился в семье бедных еврейских иммигрантов с Украины — это обстоятельство легло в основу большого количества романов, повестей и рассказов. Три основные темы романов Фаста — автобиографические: бедность, еврейский вопрос и проблемы иммигрантов. Магистральный сюжет (говоря словами Л. Е. Пинского) романов “Иммигранты” (1977), “Второе поколение”(1978), “Истеблишмент” (1979), “Наследие” (1981) и “Дочь иммигранта” (1985) — страдания иммигрантов в Америке, борьба за существование, унижения и несправедливость, достающиеся им на долю. Еврейский вопрос оказался для писателя не менее важным, перу Фаста принадлежат популярные книги на исторические темы: “Роман о народе” (1941), “Картины еврейской истории” (1942), “Евреи — рассказ о народе” (1968) и, наконец, один из самых известных его романов “Посторонний” (1984) — рассказ о жизни раввина-реформиста в провинциальном американском городке. Воспоминания о юности, проведенной в нищете, дали Фасту возможность гордиться тем, что он, по его словам, — очередной после Джека Лондона американский писатель “из низов”.
Еще один момент, который нельзя не отметить, говоря о Фасте, — его коммунистическое прошлое. Фаст вступил в коммунистическую партию в 1943 году, был активным ее членом, автором многочисленных статей и памфлетов, в изобилии появлявшихся на страницах партийных изданий, таких, как “Дейли уоркер” и “Массес”. Коммунистическими идеями насквозь пронизаны романы о современной жизни “Кларктон” (1947), “Сайлас Тимбермен” (1954), а также знаменитые исторические романы Фаста: “Рожденные свободой” (1939), “Непокоренные” (1942), “Дорога свободы” (1944). В 1950 году Фаст, оказавшись в тюрьме из-за отказа предоставить комиссии по расследованию антиамериканской деятельности материалы о компартии, написал роман “Спартак” (1951), впоследствии экранизированный Стэнли Кубриком.
В 1956 году Фаст, пламенный коммунист, один из многочисленных друзей Советского Союза, лауреат Сталинской премии за укрепление мира между народами, демонстративно вышел из коммунистической партии. Это событие стало поворотным моментом не только в жизни, но и в творчестве писателя. Произведения 60— 90-х годов лишились воинственного духа, однако, надо сказать, от этого только выиграли. И все же критика была неблагосклонна к писателю: он в ее глазах оставался писателем-беллетристом, писателем для масс, а следовательно, недостойным упоминания в серьезных литературных журналах. На протяжении всей литературной карьеры Фаста колоссальная популярность его книг среди читателей сопровождалась сдержанной неприязнью со стороны элитарной критики.
Излюбленными жанрами Фаста всегда были исторический роман, короткий рассказ и очерк. Однако писал он также научно-фантастические романы, пьесы, сценарии, вестерны и детективы (последние он публиковал под псевдонимами Уолтер Эриксон и Е. В. Каннингем), а также прозу для детей.
Два новых романа Фаста знаменуют собой начало очередного этапа в творчестве писателя (кстати, своеобразный итог предшествующему периоду своей жизни Фаст подвел в автобиографии 1990 года с красноречивым названием “Быть красным”). Условно назовем этот новый этап “синтезирующим”. Жанровую принадлежность “Гринвича” и “Искупления” определить трудно: если “Гринвич” — это социальный (или все же бытописательный?) роман с элементами саспенса, то “Искупление” — любовный роман с элементами детектива. Создание панорамной картины современной Америки – вот к чему стремится Фаст. Действие романа “Искупление” происходит в Нью-Йорке, действие “Гринвича” — в городке Гринвич штата Коннектикут. Столица столиц и провинциальный городок — казалось бы, два разных мира, однако у Фаста это не совсем так. Фаст включает в число персонажей людей, отличающихся по своей расовой и социальной принадлежности, по своим политическим взглядам, по своему культурному уровню, по уровню благосостояния. И в Нью-Йорке, и в Гринвиче жизнь движется по давно заведенной схеме: бедных притесняют богатые, черных — белые, женщин — мужчины. Разумеется, “человеческое лицо” социализма периодически выглядывает и из новейших романов Фаста, однако мы смело можем сказать, что “Искупление” и “Гринвич” пропагандируют не столько социалистические идеи, сколько “простые американские ценности” — справедливость, доброту, сострадание, любовь, дружбу.
Еще одна особенность “Гринвича” и “Искупления” — в них соединились все темы, когда-либо занимавшие автора. Вопросом, кто и в чем виноват, мучаются практически все герои Фаста. В “Искуплении” семидесятивосьмилетний профессор права Исаак Гольдман (главный герой романа) винит себя за то, что сомневается в невиновности своей возлюбленной Элизабет, обвиненной в убийстве; возлюбленная обвиняет себя в том, что портит жизнь Гольдману; в “Гринвиче” писатель Гарольд Селлиг мучается из-за того, что он недостаточно внимателен к своей жене, жена страдает от ощущения, что она слишком мало любила своего отца. Не страдают только преступники — спокойно живет главный герой “Гринвича” мерзавец Ричард Касл, который в бытность свою помощником Государственного секретаря по Латинской Америке, дал добро на убийство нескольких человек в Сальвадоре в 1980 году. Касл одержим только одним — но пламенным — желанием спасти свою шкуру: ведь ему угрожает опасность со стороны тех, кто стоял за ним в годы его активной политической деятельности. Эти “прекрасные” наклонности унаследовал от него его сынок Дики, попытавшийся изнасиловать дочку бедного водопроводчика — итальянца Фрэнка Манелли. Не испытывает никакого раскаяния и Грейс Норман из “Искупления”, убившая своего любовника Вильяма Хоппера — а ведь из-за нее Лиз, бывшая жена покойного, могла оказаться в тюрьме. У Фаста получается, что неспокойная совесть — удел хороших умных людей, в то время как мерзавцы спят спокойно в своих постелях.
Проблема антисемитизма, важная для всего творчества Фаста, пунктирно возникает и в новых его романах. Так, счастью двух влюбленных, Дэвида Грина и Нелли Кадински, мешает антисемитизм отца Нелли — однако Дэвид и Нелли находят в себе силы противостоять этим “мелочам”. Люди должны бороться со злом, будь то антисемитизм, расизм или угнетение женщины, в этом пафос романов. “Положительные герои” Фаста постоянно борются за справедливость, равенство и свободу. Cамый яркий пример героизма в обычной жизни — адвокат Сара Мортон из “Искупления”. Нельзя не отметить некоторую упрощенность характеров героев — все они четко делятся на “положительных” и “отрицательных”; все “положительные” обладают одними и теми же хорошими качествами — выдержкой, волей, добротой, самоотверженностью, щедростью, умением сопереживать; все “отрицательные” — негодяи, каких свет не видывал, почти что опереточные злодеи (наиболее колоритный “плохой парень” — киллер Ларри из “Гринвича”). “Хорошие” герои всегда могут поладить друг с другом — невзирая на религиозные, национальные, расовые и прочие различия. “Плохие” герои не могут ужиться ни с кем. Это особенно отчетливо видно на примере Ричарда Касла. Незамысловатые характеры — следствие идеологизированности Фаст.
Настоящее неотделимо от прошлого — еще одна теорема, которую Говард Фаст доказывает на страницах своих книг. Прошлое не дает покоя нескольким героям “Гринвича”: монахине Патрисии Броди, своими глазами видевшей зверские убийства в Сальвадоре, Селлигу и Манелли, пережившим ужасы Вьетнама. В романе о них сказано: “Всем им снились дурные сны, иногда невыносимые кошмары. Все они просыпались утром с дрожью и в холодном поту”. Одни, ни в чем не повинные, люди гибнут, другие на всю жизнь остаются искалеченными, если не физически, то морально — вот, по Фасту, следствия проводимой Соединенными Штатами политики. Но проблема заключается в том, что народная память слишком коротка — обывателей интересует только то, что происходит в настоящий момент, скажем, скандал вокруг Клинтона и Моники, а вещи по-настоящему важные, которые нужно помнить, смываются мощным потоком житейских проблем и мелких дрязг.
Идеи Говарда Фаста с 1933 года претерпели мало изменений. С трудом верится, что они сами по себе могли заинтересовать большую читательскую аудиторию. Вероятно, секрет успеха Фаста заключается не в самих идеях, а в умении их преподнести. И это несмотря на отсутствие захватывающего сюжета: весь роман “Искупление”, по сути дела, — описание суда над Элизабет Хоппер; в “Гринвиче” вообще нет единого сюжетного стержня — просто два дня из жизни нескольких семей. Но лаконизм и обилие подробностей делают свое дело. Романы Фаста очень кинематографичны, а временами просто напоминают сценарий фильма. Американцам интересно читать о себе, иностранцам интересно узнать, как там у них в Америке живут, судятся, женятся, веселятся. Любовные истории добавляют романам обаяния, а в “Искуплении” чувство семидесятивосьмилетнего профессора к сорокалетней женщине еще больше заинтересовывает читателя, который вместе с Гольдманом пребывает в постоянных сомнениях убивала Лиз своего бывшего мужа или нет.
Таковы основные особенности двух новейших книг Фаста. Их идеологизированность и упрощенность, порой граничащую с примитивностью, можно простить только из-за того, что романы Фаста читать интересно — и уже поэтому меньше обращаешь внимание на их идеологизированность и упрощенность. А это, пожалуй, самое главное — для читателя, но не для критики.
Мария Табак