Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 9, 2022
1. Кому вы наследуете? (В широком смысле слова и в литературе «всех времен и народов».)
Богатые наследники, расточители и транжиры, мы отзываемся на слово, на голос, на веру… Поимённо и сразу вспоминаются родня от литературы, воспитатели, наставники и благодетели. Вслед за сказками мистическим чёрным аистом явился мне Гоголь, приуготовив к встрече с Достоевским, Гончаровым и Буниным. Особая веха — проза Лескова, в наши дни удостоившаяся полноты признания и прочтения. Позже — магия Замятина, сказы Ремизова, Гаршина, Бабеля и — солнцестояние Платонова. Потом настигли Булгаков, Набоков и далее везде…
Но проза звучала вторым голосом, солировала — поэзия. Взбудоражила «Демоном» Лермонтова, приручила стихами Тютчева и Баратынского, накрыла заумью Хлебникова, сменилась эрой Пастернака-Мандельштама-Заболоцкого. Жарко полюбив Цветаеву, позже перелюбила напрочь. Не прошла мимо «шестидесятников», но свернула в сторону Слуцкого, Сельвинского, Лифшица, Тарковского и дорогого моему сердцу Александра Ревича, который поставил меня на ноги. Много значимых и знаковых, многажды любимых имён не названо — все они и есть тот драгоценный культурный гумус, питающий отечественную литературу.
2. Узнаёте ли вы в ком-то из молодых писателей — своих и своего поколения читателей, будь то «наследники» или оппоненты?
Сегодня читатели стихов — чаще всего сами поэты. Очень строгие, очень взыскательные читатели. По совместительству — судьи. Они же — симпатизанты и подельники. Мы узнаём друг друга в лицо, по стихам и по голосам. «Нас мало…»
3. Литература ваших сверстников: что вас объединяет и отличает от других и для вас важно, чтобы сохранилось в будущем?
Рушатся и исчезают государства, ломаются судьбы, люди с перебитыми хребтами и юные стихотворцы не устанут, не разучатся писать о любви и смерти, о красоте и добре. Вечные темы. На всех языках. Это не исчезнет — как и книги, на каких бы носителях их не выпускали.