Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2013
Переезд по
личным обстоятельствам
и ничего
личного
В Нидерланды меня привела… любовь.
Нет, не к стране. О стране я тогда знала лишь то, что там много велосипедов,
вкусный сыр и селедка, а весной цветут тюльпаны. Более того, Голландия никогда
не входила в список стран, которые мне бы хотелось посетить как можно скорее.
Нет. Просто я встретила человека, и волею судеб мой избранник оказался родом из
страны, которую я так плохо себе представляла. Поэтому мое знакомство с
королевством началось практически с нуля. Конечно, если представить себе, что у
вас в кармане билет до Амстердама и в скором времени вы будете гулять по
голландским равнинам, в голове начнут всплывать имена Рембрандта, Вермеера и
Ван Гога. Возможно, возникнет ассоциация с
Роттердамом и его экспериментальной архитектурой (знаменитые кубические дома)
или же подумается про колониальное прошлое Голландии. Что еще? Анна Франк и
Петр Первый, делфтский
фарфор и амстердамские бриллианты, кварталы красных фонарей и кофе-шопы с разрешенной марихуаной. Этот список отражен в
любом путеводителе. Но что вам Анна Франк или Вермеер, если у вас «случился»
голландский муж и вы едете в эту страну жить? Что тогда? Что такое эти
Нидерланды и кто они такие эти голландцы? Чего ждать от встречи с ними? Как
найти общий язык? Как понять, о чем они думают, чем живут, что их волнует, а
что совсем не волнует? Что представляет для них неоспоримую ценность, а чего
они сторонятся? На все эти вопросы не найти исчерпывающих ответов в музеях и
справочниках. Здесь будет куда важнее информация совершенно другого толка,
что-то, что будет иметь отношение к повседневной жизни, к тому, что здесь и
сейчас, что касается именно вас. И такую информацию можно почерпнуть только из
личного опыта и наблюдений. Не шагнешь — не узнаешь. И я шагнула.
Как только решение о переезде было
принято, это самое «здесь и сейчас» немедленно начало приобретать осязаемость,
форму и наполнение. И первое, что выкристаллизовалось на пути, была
непревзойденная голландская бюрократия, которая меня несказанно удивила и до
сих пор не перестает удивлять. Не поймите неверно: я не тешила себя надеждами,
что меня примут с распростертыми объятиями и мне не придется оформлять миллион
документов. Это как раз было вполне понятно и ожидаемо. Меня поразило то, как
голландские чиновники рассматривали мое дело. Ни для кого не секрет, что Европа
задыхается от наплыва иммигрантов. И Голландия здесь не исключение. По
статистике в таких городах как Амстердам, Роттердам, Гаага число иммигрантов
составляет почти 60% населения! И это только те, кто в первом поколении
пересекли границу. Дети иммигрантов, то есть второе поколение, в эту
статистику уже не входят. Я, будучи родом из весьма
нетерпимой Москвы, где, по официальным данным, проживает всего лишь 20%
иммигрантов, с ужасом представила, как же голландцы должны ненавидеть каждого,
кто осмелился даже подумать о том, чтобы поселиться на этом маленьком клочке
земли, и готовила себя морально к тому, что придется столкнуться с волной
агрессии, с отторжением, неприятием и даже унижениями. Ни с чем подобным
я не столкнулась. Я не столкнулась ни с малейшим проявлением личного отношения.
Закон в Голландии — священная корова, бесчисленные правила и предписания,
распространяющиеся на каждый «чих», обязательны для всех и каждого, свято
исполняются, даже если в этом нет никакого смысла, и не обсуждаются. Но ничего
личного! В муниципалитете меня попросили представить свидетельство о рождении,
переведенное на английский, немецкий, французский или нидерландский язык. Я
представила, а спустя неделю получила письмо, что мой документ не может быть
принят, так как перевод сделан не в Голландии. И это несмотря на то, что
все документы были с апостилем, что, как известно,
самое что ни на есть голландское изобретение! Я обратилась в муниципалитет с
просьбой объяснить мне, на каком основании принято подобное решение. Не уверена, что в Москве мне стали бы это объяснять. Здесь же к
моему вопросу отнеслись вполне серьезно, и в течение двух недель чиновник
искал, где и под каким номером прописано это правило. Нашел. Но тут мне «на
выручку» пришел муж, который устроил «короткое замыкание» в системе, потому что
поинтересовался, что будет, если мы не представим перевод вообще. Оказалось,
что на этот случай нет никаких предписаний и, соответственно, ничего и не
будет. На сем и расстались. При этом все — с вежливыми
улыбками и крайне любезными интонациями. Никакого неприятия к себе как к
человеку и как к иммигрантке я не испытала!
Вообще отношение к иммигрантам в
Голландии весьма своеобразное. С одной стороны,
иммигранты это те, с кем связано огромное количество проблем. Но с другой, королева Максима — иммигрантка! И ее все обожают!
Народная любимица! А когда она с небольшим акцентом говорит о том, что
Нидерланды сильны именно многонациональностью и огромным многообразием культур,
которые вполне гармонично уживаются в такой маленькой стране, где вечно не
хватает пространства, ей аплодируют, причем вполне искренне. С одной стороны, в
парламенте могут прозвучать речи весьма националистского
толка, но с другой — я ни разу не видела на улицах голландских городов
скинхедов.
Мало того, если тебе не нравится само
слово, ну не хочешь ты быть иммигранткой — не проблема: экспатриант, аллохтон,
супруга гражданина Нидерландов, временно/постоянно проживающая, вплоть до
«человек мира»! Как пожелаете! В Голландии уж так заведено: главное, чтобы все
было gezellig — уютненько, душевненько. Поэтому выбирайте то слово, которое вам
приятнее. Намного важнее другое: ваше поведение ни в коем случае не должно быть
асоциальным, и вы всячески должны стремиться к интеграции в общество.
Первая ступенька — безусловно, язык. При
этом ваш уровень владения нидерландским языком, похоже, волнует голландцев
постольку поскольку. Достаточно продемонстрировать хоть какие-то навыки
разговорной речи, как вам будут уже рады и с вами тут же легко и непринужденно
заговорят… на англий-ском.
Нидерланды — практически билингвальная страна.
По-английски говорят так или иначе почти все. Вот с
другими языками дело обстоит хуже. Наименьшей популярностью пользуется столь близкий с лингвистической точки зрения немецкий. Причины
такого негативного отношения вполне понятны, и вряд ли стоит вдаваться в
рассуждения на эту тему. Отмечу лишь, что несмотря на
то, что знание немецкого языка вполне позволяет понимать текст и даже речь на нидерландском
и наоборот, немцы и голландцы общаются друг с другом по-англий-ски.
Над своим языком голландцы подшучивают, считают его очень сложным и
малоприятным для слуха. Обязательно попросят вас повторить слово Scheveningen (название бывшей рыбацкой деревушки, ныне
части Гааги), а когда вы непременно запнетесь на всех шипящих, горловых и
носовых звуках, будут хохотать и радостно приговаривать: «Ужасно, да?» Но все
это не избавляет вас от необходимости освоить нидерландский язык. Эта
необходимость не самая безынтересная, и не только для филологов. Я бы
осмелилась сказать, что нидерландский язык — забавный и подчас напоминает
детский. Как вам, например, такие фразы: «Закрой, пожалуйста, окошечко!», «Ты
хочешь на ужин рыбку или мяско?», «Вам нужен чекик? (от слова "чек"). А сумочка?», «Мы купили
новую кроватку и столик». «Какие хорошенькие очочки!».
И все это звучит из уст и стара и млада, и во время серьезной встречи, и в
магазине, и на улице, и в офисе. Пожалуй, три самые популярные слова в
нидерландском языке — это gezellig, leuk и lekker, первое означает «уютненько, душевненько», два
последних — «мило, приятно». Эти эпитеты относятся ко всему. Lekker и gezellig можно ехать,
сидеть, есть, гулять, выпивать и даже работать. Вам скажут не
«садитесь, пожалуйста!», а «садитесь, пожалуйста, уютненько!»
(как вариант перевода — «приятненько
располагайтесь»). Кстати, особая степень gezellig
достигается большим скоплением народа. Натолкаться в бар и переминаться с ноги
на ногу как селедки в бочке — это очень gezellig.
Выбрать на пляже место, где и так уже яблоку негде упасть — это самое что ни на
есть leuk! Знание языка позволит вам не только поумиляться и по достоинству оценить прелесть всех этих
оборотов, но и значительно поднимет вас в глазах голландцев.
Вспоминаю, как прочитала в какой-то
исторической книжке, что в колониальные времена голландцы искренне полагали,
будто жители Индонезии физиологически не способны достичь уровня развития
голландцев. Порой мне кажется, что подобное отношение к окружающему миру до сих
пор свойственно гражданам Нидерландов. В Университете Дружбы Народов, где я
училась, нам настоятельно не рекомендовали употреблять выражение «страны
третьего мира», потому что это не политкорректно. В
Голландии подобной политкорректностью обеспокоены немногие. Мало того, в
представлении очень многих голландцев развивающиеся страны населяют, прямо
скажем, недоразвитые люди. Это не делает их плохими людьми, отнюдь. Просто
немного недоразвитыми. И относятся к ним с неким
состраданием. Больше всего это касается представителей неевропейских стран.
Русские — не исключение. Разубедить голландцев в сем убеждении практически
невозможно. Но возможно стать исключением в их глазах, что вполне соответствует
схеме: есть нечто общее, универсальное, как закон, а есть частное, личное.
Переносить общее на личное совершенно необязательно и
даже нежелательно.
Вспоминаю эпизод на выставке. Меня
представили паре очень милых и любезных голландцев, с которыми я поздоровалась по-голландски, обсудила на голландском пару картин, а затем,
когда мы уже вместе пили кофе, меня попросили рассказать, кто я и откуда. Как
только выяснилось, что я из России, язык автоматически сменился на английский,
а еще через какое-то время моя собеседница воскликнула:
— Надо же! Вы свободно говорите по-английски,
и я почти не слышу акцента! Это так странно. Ведь русским, должно быть, так
сложно выучить иностранный язык!
— Спасибо за комплимент. Но на чем,
простите, основывается ваше заключение о том, что русским столь сложно освоить
иностранный язык?
— Ну, я как-то встречала русских,
которые у меня спросили дорогу. Они говорили с сильным акцентом. И потом — это
же совсем другой язык!
— Простите, — не удержалась я, — а вы
никогда не слышали, как на английском языке разговаривают французы? (А про себя
добавила: особенно если у них спросить дорогу, и особенно в Париже.)
Дама рассмеялась, но было совершенно
очевидно, что это ничуть не пошатнуло ее уверенности в весьма сомнительных
лингвистических способностях русских людей. Лично ко мне это не имело ни
малейшего отношения, несмотря на то, что я русская. Я — исключение. Никакое
количество таких исключений также не способно повлиять на устоявшееся мнение.
Второй эпизод со мной произошел в
аэропорту Схипхол. Я летела в
Москву и чуть было не опоздала на самолет, так как поезд до
аэропорта по неизвестным причинам не пошел, все такси были тут же разобраны, и
мне пришлось добираться на перекладных. Сумки, нервы, стресс, прихватило
сердце, да и не ожидаешь от столь организованной страны, что сантиметр снега
способен вывести из строя весь общественный транспорт. Когда я добралась-таки
до аэропорта и, запыхавшись, встала в конец очереди на посадку, то вдруг
услышала за спиной разговор двух голландцев, летевших тем же рейсом в Москву:
— Смотри, что я тебе говорил? Видишь —
это русская. На лице написано: проблемы и все плохо.
Я обернулась и ответила по-голландски, что у меня и впрямь не все хорошо,
так как почему-то лучшая из лучших голландская железная дорога регулярно
выходит из строя и я чуть было не опоздала на самолет,
очень переволновалась и сейчас себя плохо чувствую.
Сам факт, что это русское озабоченное
лицо заговорило на голландском, вызвал некоторое
замешательство. Но я не услышала извинений, у меня не поинтересовались, не
нужна ли мне помощь или таблетка. Нет. Все, что я услышала, было следующее, но
уже на английском:
— И поэтому это трагедия?
— Нет, не трагедия, — ответила я, сменив
язык и улыбнувшись, — но, попади вы в такую ситуацию, не уверена, что ваше лицо
светилось бы от счастья.
Разговор на этом завершился, однако я
еще долго ловила на себе недоверчивые взгляды, выражавшие примерно следующее:
это какая-то неправильная русская, все остальные русские — они не такие.
К сожалению, в дальнейшем даже от своих
голландских друзей мне приходилось слышать фразы: «это не про тебя, но в
остальном-то!..», «ты исключение, но другие-то…» и т. п. Утешает в этой
ситуации одно: у тебя всегда есть шанс стать исключением, почти что Максимой!
Что ж, по-моему, это не так уж и плохо, когда тебя сравнивают с королевой,
которую в Голландии считают настоящей звездой, и не в последнюю очередь потому,
что она так замечательно выучила нидерландский язык. При моем весьма скромном
владении этим языком мне очень даже приятно!
Думаю, что со мной согласится любой, кто
переезжал жить в другую страну: это нелегко, но очень интересно. И как только
взяты бюрократические барьеры, утрясены все формальности, распакованы чемоданы и вы даже немного освоились с языком, начинается
самое интересное — жизнь. Лично ко мне осознание того, что я приехала в эту
страну жить, а не путешествовать, пришло далеко не сразу, а может, еще и не
пришло. Но я приземлилась в аэропорту Амстердама без обратного билета, достала
свои тапочки в Гааге (кстати, тапочки в Голландии — несказанная редкость!) и
попыталась представить, что это теперь мой дом. Но у меня почему-то не
получилось. И было бы странно, если бы получилось, ведь я все еще ничего про
этот дом не знала. И тогда я стала наблюдать. Передо мной замелькали картинки
одна причудливее другой.
А поутру
она проснулась
Самое первое, к чему мне пришлось
привыкнуть, — это к тишине, которую по утрам разбавляет лишь пение птиц в
садике, крик чаек и негромкий перезвон колоколов соседней церквушки. В
густонаселенной стране, где везде и всюду громко хохочут и разговаривают во
весь голос, где веселье неразрывно связано с ором и гамом, а любой фестиваль —
с оглушительной музыкой, вся эта какофония каким-то волшебным образом не
проникает в дома, в святая
святых голландцев — их личное пространство. Мало того, тишина ревностно охраняется
всеми и каждым. Поэтому не стоит удивляться, если ваш улыбчивый и любезный
сосед будет столь же приветливым тоном жаловаться управдому на то, что вы
хлопаете дверью или ходите по квартире в туфлях на каблуках. А еще к вам
слишком часто приходят друзья, которые как-то очень долго звонят в дверь, что
не может не раздражать вашего вежливого соседа. «Чрезмерное присутствие»
начинается ровно с того момента, когда становится заметно, что вы живы. А уж
если у вас, не дай бог, упало что-то с балкона, инцидент разрастается, как гриб
водородной бомбы. Когда у нас от ветра в сад соседки свалился
цветочный горшок, мне пришлось брать всю вину на себя (иностранке, недавно
поселившейся в стране, простят быстрее): я писала и подсовывала под дверь
объяснительно-извинительные записки и многократно убеждала даму лет
шестидесяти, что мой муж не убийца, не целился горшком в ее бедную голову и
никаких злобных планов нападения не вынашивал. Мои извинения были
благосклонно приняты, но муж навсегда остался в ее глазах опасным человеком,
которого лучше сторониться.
После того как вы освоились с тишиной,
надо свыкнуться с мыслью, что утро начинается с кофе. Голландцы приступают к
работе довольно рано, обычно часов в 8. И первое, что полагается сделать,
явившись на работу или учебу, — обзавестись чашечкой горячего кофе. Даже на
утреннем приеме у врача будьте готовы к тому, что доктор одной рукой будет вас
ощупывать, а другой держать дежурную кружку. Вы пришли в офис и хотите
немедленно приступить к делам? Нет, это не «уютненько».
Надо вначале выпить кофе. Ну, или хотя бы налить себе этот кофе. Даже слесарю,
явившемуся к вам ни свет ни заря, надо вначале
предложить кофейку. Реклама учебного заведения (школы, курсов и т. д.)
всенепременно будет содержать чрезвычайно важную информацию о том, что в здании
установлен кофе-автомат. А если у вас свое собственное
предприятие или дело, то надо обязательно собирать чеки за купленный кофе (в
зернах, капсулах, молотый, не молотый — любой), так как потом все эти чеки
будут тщательно учтены бухгалтером и направлены в налоговую инспекцию, которая
вычтет из ваших налогов пару десятков евро, потому что кофе — это расходы,
связанные с производством!
В 11—12 часов домохозяйки ходят друг к другу в гости на чашечку кофе. Само приглашение
на кофе не означает, что вам не предложат на выбор, например, чай. Тем не
менее, в приглашении прозвучит именно слово «кофе» и ничего, кроме кофе.
Кстати, «ничего, кроме кофе» надо воспринимать буквально в том смысле, что ни
на какое угощение в виде тортика или еще чего-либо
съестного рассчитывать не приходится. Самое большее, что будет подано к кофе,
это одно (и только одно!) маленькое (очень маленькое!) печенье. Тем не менее,
любые переговоры, встречи, свидания самого разного толка начинаются именно с
любезного приглашения на это не бог весть какое угощение. Пренебречь этим «затактом» — невежливо, не gezellig, хотя сам кофе в Голландии редко будет отличаться
превосходными вкусовыми качествами. Может, поэтому огромной популярностью у
голландцев пользуется так называемый «koffie verkeerd» — «кофе
наоборот», где куда больше молока, чем кофе.
Вообще утро — самое активное и
продуктивное время в Нидерландах. Все самое важное, ответственное, сложное —
все смещается на утро. Даже традиционное рождественское обращение к народу королевы
(теперь уже короля) происходит не позже 12 часов дня. Если хотите послушать
монарха за праздничным ужином — вам в Испанию. В Нижних же Землях все случится
ближе к завтраку или в крайнем случае ближе ко второму
завтраку, ланчу. Кстати, наше привычное оправдание,
мол, я «сова», здесь просто не поймут. Такого выражения нет в нидерландском
языке. Да здесь «совой» быть и не получится, раз тебя в детстве укладывали
спать в 8 вечера, а ужин в 7 вечера считается поздним даже для взрослых.
Ужинать надо в 18.30. И точка.
«Час пик» начинается в 6.30 утра.
Правда, «час пик» — весьма условное название по московским меркам. Про
автомобильные пробки за все время моего пребывания в Голландии я только
слышала, что они есть. Наверное, есть, я не видела. «Переполненные» поезда —
это когда вам не досталось места и вы вынуждены
стоять. При этом стоять вам аж 20-25 минут! Столько по
времени занимает, например, поездка из Гааги в Роттердам или в Лейден. До Делфта поближе — 7 минут на поезде. А до
Амстердама из Гааги — очень далеко по голландским меркам: 50 минут! Вспоминая о
том, как я в Москве полтора часа добиралась до работы на метро, с трудом
втискиваясь только в третий поезд, я не могла понять, о каком таком «час-пике»
голландцы ведут речь и как поездка из одного города в другой, которая занимает
меньше часа, может считаться дальней. Но не прошло и года, как мы с мужем
жаловались, что не можем найти времени и сил, чтобы съездить на открытие
Государственного музея в Амстердаме. Ведь это так далеко!
Далеко в Нидерландах все, до чего нельзя
доехать на велосипеде за 15-20 минут. Все расстояния будут измеряться двумя
понятиями: далеко или om de
hoek — «за углом». Притом этот «угол» может быть в
тех же двадцати минутах езды на все том же велосипеде. Все равно это «за
углом».
— Дорогой, мне нужно встретиться со
своим знакомым. Вот адрес. Где это?
— Ой! Это за углом! Тебе надо проехать
до перекрестка, потом свернуть налево, потом на третьем повороте направо, а
потом еще два блока и налево. И там уже рукой подать!
М-м-да… Самое забавное, что это и правда будет очень
близко, но добраться до какого-то «угла» по путаным улицам Гааги, которые
только имеют видимость прямых, а сами все время весьма коварно уводят тебя в
неизвестном направлении, задача подчас не из легких. Между прочим,
добираться надо только на велосипеде, даже если идти пять минут.
Вот где утром «час пик» в полном
разгаре, так это на велосипедных дорожках! Нескончаемые
потоки несущихся с бешеной скоростью велосипедистов поражают воображение: с
детьми, корзинками, сумками, даже чемоданами, болтая по телефону, доедая свой
завтрак (или делая и то, и другое, и третье одновременно), на каблуках, в
костюмах и при галстуках, в дождь, снег, ветер — неважно. И упаси вас
бог ступить на велосипедную дорожку! От голландской вежливости и толерантности
не останется и следа, вы услышите в свой адрес непередаваемый фольклор, и даже
если это будет последнее, что вы услышали в своей жизни, вы будете неправы,
потому что велосипедист в Голландии прав, даже если мертв (кто мертв — неважно).
С велосипедами в Голландии связан еще
один курьез. Чрезвычайно законопослушные голландцы не испытывают никаких
угрызений совести, если нарушают правила дорожного движения на велосипеде. И в
стране, где воровство, конечно, имеет место, но все-таки в весьма умеренных
масштабах, ежедневные кражи велосипедов никого не удивляют. Лучший способ
защитить себя от грабителей — ездить на какой-нибудь развалюхе, которую, если и
сопрут, не жалко. Судя по всему, к этому выводу
приходят многие голландцы, если присмотреться к их потрепанным железным коням.
У утра в Голландии, каким бы дождливым и
серым оно ни было, есть одно неоспоримое достоинство — воздух, пахнущий морем.
Не знаю, как в других городах, но в Гааге это ощущается особенно, и почему-то
именно утром. Глоток такого воздуха — и уже не так страшно выходить в
предрассветную темень, залезать на отсыревший велосипед и крутить педали
навстречу новому дню. Я москвичка до мозга костей. Для меня не было и не будет
города краше Москвы, где есть все. Но нет моря. И нет такого воздуха. А в Гааге
есть. И чтобы вдохнуть эту свежесть и все успеть, лучше встать пораньше, даже в
выходной. А если погода позволит, то можно позавтракать у моря. И это будет
прекрасным началом вашего дня, не правда ли?!
Дневные прогулки
или будь проще
Куда в Голландии можно отправиться днем?
Погода, мягко скажем, не балует, дней 300 в году все равно будет лить дождь,
все основные достопримечательности уже осмотрены, но есть твой законный
выходной или просто выдался свободный денек, который хочется провести не на
диване. Куда же? Намного легче ответить, куда отправляться точно не надо, чтобы
не испортить себе настроение. Не надо ходить в книжные магазины. Голландцы
ужасно гордые люди и свято убеждены, что в Голландии все всегда самое лучшее. Уровень
культуры — не исключение. Но не пытайтесь понять, на чем основана эта
уверенность, когда оказавшись в голландском доме, не увидите книг или их можно
будет пересчитать по пальцам одной руки. В самом престижном магазине города,
специализирующемся на иностранной литературе, я поинтересовалась, есть ли Макс Фриш. Консультант трижды переспросила имя автора и
попросила уточнить, на каком языке написана эта книга в оригинале. Макса Фриша не нашлось. Не нашлось ни Хосе Мильяса,
ни Рея Брэдбери, ни даже Дюма. Кстати, в Гааге есть
центр американской литературы. Но даже там имена Брэдбери
и Сэлинджер вызвали явное замешательство. Литература в Голландии — это хобби, и
довольно редкое. С этим сложно смириться, а будучи филологом, чрезвычайно
трудно принять и простить, но это справедливо для подавляющего большинства
голландцев. Исключение составит немногочисленная элита общества. Распознать
этих людей неопытному взгляду не так-то просто. Во-первых, голландцы всячески
поддерживают миф о том, что их общество самое что ни на есть «неиерархичное», что в Нидерландах нет классов, слоев и
прослоек, что все равны и равно уважаемы. Во-вторых, знаменитый голландский
принцип гласит: будь как все — это уже оригинально. Поэтому любое выделение из
толпы не приветствуется, хотя и не осуждается, так как толерантность —
основа основ голландского общества. И в-третьих,
многим голландцам свойственно, скажем так, приукрашивать свое истинное
положение, выдавая себя подчас за то, чем они не являются. При этом, если кто-то скажет, что закончил колледж, а потом мыл окна
или чистил туалеты, это будет расценено как некая доблесть: человек не побоялся
трудностей, не паразитировал, не гонялся за престижем и к тому же очень честен
и откровенен. Но вот приукрасить свое положение дел в бизнесе или прихвастнуть
про свой образ жизни — пожалуйста! Делается это довольно аккуратно. Поэтому
человека неискушенного все это может ввести в заблуждение. Посему, несмотря на
все разговоры про всеобщее равенство, отправляясь на то или иное мероприятие,
не грех обзавестись рекомендацией, причем не только чтобы вас представили, но и
чтобы вам порекомендовали каких-то знакомых. И все равно, даже если вас
представили профессору литературы, не стоит пускаться немедленно в обсуждение
творчества Торнтона Уайлдера или Томаса Манна. В
какой бы среде вы ни оказались, нужно всегда держать в голове, что самая
приятная беседа в Голландии — беседа легкая, ненавязчивая и ни в коей мере не
слишком серьезная. По русской привычке первое время я пыталась произвести на
своих голландских собеседников впечатление тем, что имею какое-то представление
о европейской культуре, что-то там читала, смотрела, обдумывала. В моей
«предыдущей жизни» это служило инструментом поиска товарищей по интересам и
взглядам. Здесь же пришлось спрятать этот инструмент подальше. Мой голландский
муж очень аккуратно и тактично («на твоем месте я бы..», «возможно, стоило
бы…/не стоило бы…» и т. д.) пытался донести до меня одну простую вещь:
общение в Голландии, равно как и жизнь, нацелены на
удовольствие (не путать с роскошью!). А удовольствие в голлан-дском понимании исключает все сложное,
проблемное и невеселое. Так что будьте проще! Говорите о еде, о погоде, об
отпуске — о чем угодно, но упаси вас бог углубиться в литературные или
философские дебри, да еще и продемонстрировать эмоциональное, личное отношение
к тому или иному автору или книжке. Образ русских в Голландии не единообразен и
сильно зависит от рода деятельности. Но как правило
голландцы сходятся в одном: русские — тяжелые, у них все время и во всем трагедия.
Они могут часами рассказывать что-то там о Достоевском или Гете, крайне
возмущаться очередной постановкой «Анны Карениной», при этом воспринимая
незнание всего вышеупомянутого как личное оскорбление. Надо отметить, что
именно в Голландии мне как нигде пришлось научиться контролировать свои эмоции.
Эмоциональное поведение воспринимается голландцами как агрессивное. Если вы
принимаете что-то близко к сердцу и не даете себе труда это скрыть, вас не
будут воспринимать ни как профессионала, ни как члена своего общества. В то же
время, если ваш голландский муж всхлипывает при просмотре мелодрамы в
кинотеатре, — это совершенно нормально. Для голландцев — это признак
добросердечности и открытости.
Открытость, откровенность и
прямолинейность — вообще отдельная тема в Нидерландах. Если с одной стороны,
как я уже упомянула, личное и эмоциональное восприятие жизни других людей
вызывает отторжение, то прямолинейность (граничащая подчас с хамством)
по отношению к другим — предмет гордости. У истинного голландца всегда на все
есть особое мнение, и он считает своим долгом его высказать. Поэтому, если вы
услышите что-то типа: «Ой, как ты плохо сегодня выглядишь!» или «Я считаю, что
ты плохо работаешь, потому что ты слишком медлительный» или «Мы вряд ли будем
близкими друзьями», ни в коей мере нельзя обижаться, потому что человек должен
прямо говорить, что думает. А если ты обидишься, то это уже эмоциональная
реакция, неассертивное, то есть агрессивное
поведение. Со временем я научилась отвечать «правильно», как принято в
Голландии. Например: «Как здорово, что ты поделился своим мнением на мой
счет!», или «Я очень ценю твою откровенность!», или «Мне нравится твоя
прямота». В крайнем случае просто «ОК» и улыбка.
Поэтому, обнаружив, что в книжных
магазинах не слышали про Макса Фриша и Рея Брэдбери, не возмущайтесь, уходите и не возвращайтесь. Тем
более, что при изобилии интернет-магазинов
вы всегда найдете, что ищете, не отходя от рабочего стола.
Лучше отправляйтесь-ка в музей. Вот куда
непременно стоит ходить днем в Голландии. И не нужно думать, что помимо
золотого XVII века в Нидерландах ничего нет и не было.
Это глубочайшее заблуждение! К тому же голландские музеи отличает бесподобная
организация пространства, где все работает на восприятие. Недавняя
реконструкция Государственного музея (Rijksmuseum) в
Амстердаме тому ярчайшее доказательство. Значение имеет все: цвет стен,
освещение, размещение полотен или экспонатов, размеры залов…
В результате, какие бы толпы вокруг тебя ни бродили, ты все равно
остаешься один на один с тем, что тебе интересно, с искусством.
Вообще стоит отметить, что все,
касающееся организации пространства, это голландская гордость, и по праву.
Сколько бы ни путешествовала по разным странам и континентам, я редко где
видела такие уютные дома. Природа не избаловала эту страну, но каким-то
чудесным образом сказочные домики королевства почти до самой зимы увиты
цветами, которые органично дополняют декор фасада. Маленькие на вид, внутри они
скрывают просторные апартаменты с огромными незашторенными
окнами, высокими потолками с лепниной и уютными уголками в каждой комнате.
Первое время мне было очень трудно привыкнуть к неяркому освещению в доме.
Полная иллюминация допустима, только если кто-то уронил линзу. Во всех
остальных случаях в доме должны царить приятный расслабляющий полумрак, мерцать
свечи и звучать тихая музыка. И еще поражает несовместимое, на первый взгляд,
смешение стилей: марокканские лампы наряду с hi-tech,
восточный ковер и африканские маски, колониальный стиль и что-то сверхминималистское и кричащее — все это гармонично
уживается, сочетается и создает неповторимый уют. Так что, если у вас есть
возможность отправиться в гости в голландский дом, непременно идите! Это всегда
очень интересно и приятно. И к тому же, несмотря на вечно
открытые окна, попасть внутрь голландских домов, то есть удостоиться
приглашения в гости — чрезвычайная редкость. Голландцы не спешат зазывать
гостей. С друзьями и родственниками встречаются в кафе. Даже если вы услышите,
что вас были бы рады видеть у себя, не обольщайтесь. Возможно, приглашение не
поступит никогда. Поэтому, если нет друзей, к которым можно
заглянуть, но все-таки очень хочется посмотреть, как же устроены дома в
Голландии, непременно стоит зайти хотя бы в парочку дизайнерских магазинов,
посещение которых может обернуться достойной альтернативой походам по музеям —
с той лишь разницей, что все эти дизайнерские изыски, в отличие от литературы,
составляют неотъемлемую часть повседневной жизни голландцев.
Штрихи к
портрету
или вечерние зарисовки
в кедах и
при свечах
Вечер в Голландии наступает в 5 часов. В
это время начинают закрываться магазины (в 6 уже все умерло), прекращают работу
музеи и выставки, закрываются даже полицейские участки! Город вскакивает на
велосипеды и мчится домой, чтобы там и остаться. Голландцы предпочитают
проводить вечера на диване перед телевизором и очень редко выходят в свет.
Холостяки (и не только) могут зависнуть в баре на углу. К моему великому
удивлению, голландцы — чрезвычайно пьющая нация. Недавно в одном из залов Государственного
музея Амстердама наткнулась на запись, относящуюся то ли к XVI, то ли к XVII
веку: «Foreign visitors to the Netherlands
agreed about one thing: the
inhabitants of the Dutch republic
were heavy drinkers» («Иностранцы, посещающие Нидерланды, были
единодушны в одном мнении: жители Республики Соединенных Провинций были
горькими пьяницами»). Похоже, с тех времен ничего не
изменилось. Вино и пиво входят в ежедневный рацион и неизменно поглощаются до
ужина, за ужином и после него в довольно больших количествах. Каким образом
голландцы умудряются при этом вставать на следующий день с петухами и очень
продуктивно и интенсивно работать, для меня остается загадкой. Но генетиче-ски крепкие голландцы, не
мерзнущие и не чихающие, старательно избегающие врачей и действительно крайне
редко болеющие, весьма успешно справляются с алкогольными нагрузками, сохраняя
за собой при этом славу отличных работников.
Однако даже самые заядлые домоседы
подчас выбираются вечером на какое-нибудь культурное мероприятие или даже
организуют его сами. Огромной популярностью в Голландии пользуется занятие
живописью. Бесчисленное количество художественных школ, институтов и
университетов переполнено современными Ван Гогами,
которые время от времени устраивают выставки своих шедевров и приглашают
друзей, знакомых и всех желающих полюбоваться на свои творения. Снять помещение
под выставку в Голландии не составляет труда. Это очень дешево (что
принципиально важно для голландцев) и просто. Представляю, какое количество
людей в той же Москве мечтало бы о такой возможности. Но заоблачные цены на
аренду никогда не позволят начинающему московскому художнику выставить свои
картины. Здесь же не мечтают, а выставляются. Художник тратится больше на
дешевое вино (хорошее будет припасено для личного употребления) и какую-то
нехитрую закуску для гостей (чипсы, оливки, кусочки сыра, крекеры и пр.).
Арендную плату за помещение даже условной назвать сложно. При этом речь идет не
о каком-то захудалом подвале или сарае, а о вполне приличном выставочном зале,
к которому еще и предъявляются определенные требования: чтобы было поближе к
центру, внутри должно быть достаточно освещения, и чтобы обязательно был
туалет. Под каждой картиной будет висеть ценник, и любой желающий может
приобрести полюбившееся произведение искусства по окончании выставки. Никаких
специальных приглашений на подобные мероприятия не требуется, но посетителями
будут по большей части твои друзья и знакомые. К великому сожалению, подобные
встречи редко служат поводом для знакомства с новыми людьми. Голландцы при всей
своей внешней открытости и расслабленности очень трудно идут на контакт и не
слишком заинтересованы в новых друзьях. Вспоминаю фразу хорошей знакомой своего
мужа в ответ на приглашение поужинать у нас дома (приглашали ее с мужем;
замечу, что мой муж с этой дамой знаком лет 20, а ее супруга за все эти годы не
видел ни разу): «Мой муж не заинтересован в новых друзьях. Он говорит, что
сейчас у него ровно столько знакомых, сколько ему нужно. Больше ему не
требуется. Я считаю, что это весьма мудрая позиция». Вам такая фраза кажется
шокирующей? Еще бы! Я лично потеряла дар речи. А вот мой муж воспринял ее
совершенно нормально, как истинный голландец: это его мнение, и раз он так
думает, все прекрасно!
Очень редко, но все же иногда голландцы
ходят в театр. Неожиданной популярностью пользуется балет, в том числе русский,
петербургский. Если вам первым делом в голову пришла Мариинка,
не обольщайтесь. Мариинский театр довольно редко
выбирается в Нидерланды. Приезжают петербургские труппы, о которых я лично до
переезда в Голландию не слышала. Я бы отнесла это на свой
счет, если бы не целый ряд таких «сюрпризов»: на кинофестивале российские
фильмы представлены картинами, о которых не только я, но и никто из моих друзей
и знакомых, живущих в России, не имеет ни малейшего представления, в то время
как Сокуров, например, неизвестен и его «Фауст» в Голландии прошел в почти
пустых залах; если судить по книжным магазинам, то
после XIX века в России ничего написано не было; мой знакомый профессор из
Лейденского университета, специализировавшийся на Пушкине и переводивший его на
нидерландский язык, никогда не слышал фамилии Лотман; на центральной аллее в
Гааге, где проходят бесконечные выставки под открытым небом, полгода
красовались скульптуры «крупнейшего российского скульптора»… как вы думаете,
чьи? — Зураба Церетели. Правда, Анна Нетребко и Валерий Гергиев — имена, которые знакомы в Голландии многим.
Нижайший поклон Валерию Абисаловичу за потрясающий
ежегодный фестиваль в Роттердаме! Но в общем и целом,
несмотря на то, что 2013 год был объявлен годом России в Голландии, степень
осведомленности голландцев о русской культуре удручает. С великой горечью
приходится констатировать, что и российская сторона не много
сделала для продвижения русской культуры. Как иначе объяснить, что перед
показом «Жизели» в исполнении петербургского балета организаторы мероприятия
сажают в фойе театра людей в косоворотках с балалайками, которые дурными
голосами орут «Калинку-малинку»? Все та же пресловутая балалайка встретит вас в
фонде им. В.С. Соловьева, чей интернет-сайт не работает уже год.
Сокрушаясь о скудных познаниях
голландцев в области мировой культуры, не могу не осечься. А много ли мы знаем
о голландской культуре? И хотим ли знать? Ведь так просто навешать «ярлыки»,
что голландская литература — местечковая и подходит исключительно для «личного
пользования», что кроме как фламандскими живописцами и современными
архитектурными шедеврами голландцам похвастаться нечем. Что современный
голландский национальный балет — это несерьезно, потому что уж очень
авангардно. Все эти мнимые «пробелы» — ведь это не про них. Это, к сожалению,
про нас…
Ну да вернемся к нашим голландцам и к
театрам! Вот вам таки удалось выбраться в свет, и вы тщательно подбираете
платье и туфли, конструируете прическу, которая способна выдержать ураганные
дождь и ветер, волнуетесь перед долгожданной встречей с голландским бомондом. И
все это вы делаете абсолютно напрасно. Рядом с вами будут сидеть дамы в джинсах
и кроссовках, без грамма макияжа и, мягко скажем, с очень естественной
прической. В Голландии большинство женщин одевается, руководствуясь только
одним принципом: мне должно быть удобно. Вот мужчины выглядят намного
представительнее: всегда ухожены, хорошо одеты, во внешнем виде прочитывается
стиль. Дамы подобными вещами озабочиваются крайне редко. Русских женщин в
Голландии безошибочно узнают по высоким каблукам, элегантной одежде, дорогим
украшениям и шубам. Кстати, мне пришлось оставить шубу в Москве, так как меха в
Нидерландах не приветствуются. Более того, это небезопасно для вашей норки или
лисички: ее могут облить краской весьма воинственные «зеленые».
Отвлекаясь от вечерних историй, хочу
заметить, что отношение к животным в Голландии просто фантастическое. Приведу
лишь один пример. Настоящим бедствием для голландцев, особенно в Гааге,
являются чайки. Они раздирают мусорные пакеты, устраивают страшную грязь и даже
нападают на людей. Если вы решили съесть бутерброд на улице, держите его крепко
— морские разбойницы будут в буквальном смысле вырывать его у вас из рук.
Очередной жертвой ненасытных птиц стал мой муж, который не захотел поделиться
своей селедкой и получил удар клювом в ухо. Инстинктивно он отмахнулся от
обнаглевшей птицы и не рассчитал силы: чайка упала на землю с поврежденным
крылом. Надо было видеть ужас, отразившийся на лице моего мужа. Его больше не
беспокоило ни ноющее ухо, ни отобранный обед. Он бросился звонить… в
ветеринарную «скорую помощь»! И даже это показалось ему недостаточным. На
следующий день он наводил справки о состоянии здоровья птицы и отправился к
месту битвы, чтобы принести извинения продавцам ларька, где была куплена
селедка, за свое жестокое поведение, которое вынуждены были наблюдать эти самые
продавцы.
Продолжая разговор о вечерней Голландии,
хочу сказать, что несмотря на все мои культурные
жалобы и претензии, вечер — это время, когда вы себя и впрямь ощущаете в
сказочном королевстве, когда ничто и никто не может вас потревожить: никто и
никогда не позвонит вам по работе, никто не будет обсуждать проблемы, никто не
вторгнется в это время в вашу частную жизнь. Ведь уже зажглись фонари вдоль
каналов, дома готовится ужин, и очень вкусный (не слушайте никого — голландцы,
особенно мужчины, потрясающе готовят!), за каждым незашторенным
окном тепло и уют, под каждой лампочкой течет мирная жизнь простых людей с их
простыми радостями. Настоящим культурным шоком по приезде в Нидерланды для меня
было то, как голландские мужчины умеют заботиться о женщинах. Здесь не принято
делать комплименты, не принято откровенно рассматривать женщин и вообще как-то
выделять на публике «слабый пол». Зато ваш муж (или друг) сто раз переспросит,
чего бы вам хотелось на ужин, никогда не забудет и не перепутает, с каким
соусом вы предпочитаете есть мясо, а с каким рыбу, в
любой дождь и ветер помчится добывать ваши любимые гранаты, а если вы замерзли
или промокли, будет отогревать ваши ноги в своих руках так, как это делала
только ваша бабушка. В выходной день все парки будут заполнены папашами с
детьми, потому что маме нужно отдохнуть. В ваш день рождения вам не придется
стоять у плиты, а если вам надо выбрать платье в магазине, ваш спутник
терпеливо проведет с вами день в примерочных, отбирая
модели не хуже подружки-шопоголика. Ваши женские
интересы и проблемы — не ерунда. Их будут обсуждать и
решать совместно с вами. В то время как проблемы на работе постараются оставить
за порогом. Конечно, в жизни случается всякое. Но за такое
тепло, за непередаваемый уют, за умение наслаждаться простыми вещами и жить, не
создавая проблем на пустом месте, за бесконечное уважение человеческого
достоинства, за глубокое понимание того, что такое личное пространство и как
важно его не нарушать — за это можно простить Голландии и голландцам и незнание
Макса Фриша, и балалайки перед балетом, и кроссовки в
театрах, и даже злосчастную единственную печенюшку к чашечке кофе.
Мои голландские будни все еще слишком
немногочисленны, чтобы я могла делать выводы. Да и не хочется мне делать
никаких выводов. Я просто наблюдаю и делюсь своими наблюдениями. Наверняка
каждый из вас, оказавшись в этой стране, написал бы что-то свое, возможно,
совершенно другое. Но ведь в том-то и прелесть, что даже такая маленькая страна
как Нидерланды может быть такой разной и такой противоречивой. Я же буду просто
очень рада, если мои заметки, родившиеся в ходе наблюдений за голландской
повседневной жизнью, покажутся кому-то интересными, забавными и достойными
какого-либо внимания.