Отзывы… Рецензии… Мнения…
Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 82, 2023
ОТЗЫВЫ…
Очевидно, что попадание в премиальные списки говорит нам о книге не слишком много: причины внимания жюри бывают разными. Собственно, даже и премиальная победа не гарантирует качества прозы, а тем более долговечности читательского внимания к ней. С другой стороны, изучение лонг- и шорт-листов вполне годится для того, чтобы отыскать в актуальной книжной продукции что-нибудь интересное. В сегодняшнем обзоре речь пойдет о книгах, попавших в длинные списки сразу и «Большой книги», и «Ясной Поляны» этого года. В какой-то точке мнение жюри обоих премий по поводу этих произведений сошлось, так что не мешает обратить внимания на них и нам с вами.
ПТИЧКУ ЖАЛКО
Александр Мелихов. Сапфировый альбатрос. М., Время, 2023
Герои книги 75-летнего автора из Санкт-Петербурга , издавшего не один десяток прозаических книг — писатели. Причем сразу во всех смыслах. Писатель — герой-рассказчик (как можем предположить, он одного поколения с Мелиховым). Писатель – и его протагонист Феликс, который написал книгу-памфлет о писателях ХХ века. И эта книга в романе воспроизводится, составляя как минимум половину текста. Но и кроме того: и автор, и его герои продолжают считать писателей особыми людьми, достойными тщательного и подробного обсуждения. Заглавная метафора о том же: писатель есть альбатрос (см. метафору Бодлера), попавший в курятник и замученный там обстоятельствами жизни и грубым персоналом.
Этот романтический и, будем честны, старомодный взгляд, выделяет роман Мелихова из текущей прозы и привлекает внимание различных жюри (книга уже получила премию имени Искандера). Лично мне кажется совершенно неактуальным обсуждение вопроса о том, не был ли Зощенко (один из героев «книги в книге», а еще там есть Слонимский, Козаков и другие – все под прозрачными псевдонимами а-ля «Алмазный мой венец») чересчур лоялен советской власти. Ну, был. Или не был. Какая теперь-то разница? А в романе вокруг этого и тому подобного ломаются копья на полном серьезе. Также мне кажется неоднозначной попытка написать о том же Зощенко языком его персонажей. «Книга в книге» выполнена именно так. Если для автора «Аристократки» речевая «корявость» была , как минимум, исследовательским приемом, а то и мировоззренческим манифестом, то здесь мы имеем дело не более, чем со стилизацией. Причем подражать Зощенко легко, а вот поди-ка изобрети нечто равноценное, но свое…
Конечно, нельзя не признать книгу Мелихова качественным продуктом. Текст устроен сложно. В нем есть сны, флэшбеки, видения, социальная сатира, любовь, родительские переживания. Настоящий роман! Написано вдобавок очень плотно. Но вот читаешь и думаешь: до чего же неинтересно стало читать про писателей, как быстро они из носителей общественных смыслов, ярких и сложных фигур, в конце концов, ярких аутсайдеров, превратились в социальных невидимок. Какие, право слово, альбатросы… Так, инфузории-туфельки. И никакими романами делу не поможешь.
ЛИРИКА ГРАДУС КРАДЕТ
Евгений Кремчуков. Волшебный хор. М., Альпина Проза, 2023
Небольшой роман 45-летнего Евгения Кремчукова, попавший нынче в короткий список «Большой книги» (автор уже был финалистом и до этого, правда, в соавторстве с Григорием Аросевым,) — это лирическое высказывание на остроактуальную тему. Но тут есть нюанс. Помню, еще в юности мне запомнилось, как опытные пьянчуги отказывались закусывать водку, важно произнося «Закуска градус крадет». Так и здесь – лирические отступления, многостраничные внутренние и внешние монологи героев, вообще сам возвышенный тон повествования далеко уводит нас от истории, словно взятой прямо из новостей.
А история вот какая. На дворе 2018 год. Чиновник, руководитель культуры и туризма провинциального города Баврин, узнает, что его школьный друг, учитель истории Протасов арестован по обвинению в оправдании нацизма. Потом подтягиваются и другие обвинения…в общем, кончается для Протасова все плохо.
Однако никакого именно политического осмысления и оценки ситуации мы от героя-чиновника не дождемся. Баврин не оценивает ни Протасова, ни действия властей, вместо этого он пускается в длительные воспоминания о детстве. Между делом он, довольно вяло, пытается старому товарищу помочь, действуя как порядочный человек, но ни в коем случае не нарушая служебный долг. И мы на него за это не в претензии, так уж он лиричен и симпатичен.
Впрочем, и Протасов хорош. Каким-то образом он переправляет Баврину из своего узилища длиннейшее письмо, наполненное размышлениями о смысле истории и бытия в целом. Вот, например, что и как он пишет: «Долгое время я пытался понять, мне ли единственному принадлежит все совершившееся между людей время, но так и не встретил, не разглядел среди живущих моего совладельца. Это страшно и прекрасно, но, похоже, так и есть. Я один хозяин этого мира. Неважно, каким он был. Он будет таким, каким я его скажу. Каким я его — проживу». Ну и так далее. Это он всерьез, да. Все с пафосом, все на котурнах.
То есть, перед нами своего рода идиллия, или даже опера, но никак не памфлет, как можно было бы ожидать из пересказа фабулы. Такая «поколенческая» вещь, в которой все, что происходило с поколением Баврина и Протасова, закончивших школу в начале 90-х (а одного их школьного приятеля, например, убили в Чечне) не то, чтобы оправдывается, но философски понимается и принимается. Рождение в финале у героя ребенка торжество жизни ради жизни, так сказать, закрепляет и ставит печать. А Протасова все равно жалко, как бы велеречиво и малоправдоподобно он ни рассуждал… Жалко нам – но точно не его такому же малоправдоподобному другу или самому автору.
ЧЕЛОВЕК ИЗ СЕРИАЛА
Михаил Турбин. Выше ноги от земли. М.: Редакция Елены Шубиной, 2022
Эта книга молодого (то есть, не достигшего 40 лет) автора, как и роман Кремчукова, вошла в короткий список «Большой книги»-2023. А до этого получила премию «Лицей»-2022, правда, «серебро» (причем, на мой взгляд была куда больше достойна «золота», чем победивший роман Екатерины Манойло «Отец смотрит на Запад»). Действительно, Турбину удалось то, что не удается сегодня и очень многим куда более опытным авторам: создать и внятно изложить интерснеую для читателя, вызывающую его эмоцию и не оторванную от реальной жизни историю. Это самое главное достоинство книги.
Итак, провинциальный детский врач Илья Руднев, год назад потерявший жену и сына, глушит грусть-печаль в работе. Глушит с переменным успехом – и когда с ним начинают происходить странные дела, мы почти уверены: что-то не в порядке с его психикой. Ну или из глухих лесов, окружающих городок, вылезает какая-то хтонь, привлеченная отрицательной энергетикой Руднева. Но автор делает умелый поворот – и в итоге все разъясняется, так сказать, в рамках научного мировоззрения, а герой спасает чужих детей и ему становится легче жить.
Конечно, здесь мы не найдем убедительных психологических портретов героев. Все они имеют несколько сериальный оттенок, то есть одномерны и заведомо понятны (да ведь и фабульный зачин о профессионале, скорбящем по погибшей семье, давно стал распространеннейшим, и даже банальным приемом в сериалах). Не найдем и серьезного социального анализа — не считать же таковым дежурный «наезд» на православную церковь. И само происходящее, честно говоря, маловероятно в обычной жизни (особенно когда появляется маньяк-похититель) – но вполне, повторюсь, вероятно в сериальной Вселенной. История, крепко сбитый сюжет (не фабула, а именно сюжет, создать который куда сложнее) – вот главное (и, в общем, единственное) чем может похвастаться Турбин. Уже немало.
А мне все же жаль, что автор имел в виду не гениальный текст Янки Дягилевой с рефреном «выше ноги от земли» и безупречным, горчайшим апокалипсисом внутри. Помните?
Только сказочка х….,
И конец у ней неправильный.
В книге Турбина все иначе, и конец у его «сказочки» правильный и предсказуемый. Может б