Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2025
* * *
Пой меня, влюбленная вода,
проводи по во́локу туда,
где речная плачет Эвридика
на Мочальном острове, дойдя
по шершавым отмелям дождя,
ягода грустнеет подождика.
В междуречье Волги и Оки
наши речи во́льны, далеки —
похвалы родному пепелищу,
оклики заволжского певца,
говоры окраин Городца,
оды заповедному кладбищу.
Наши земляные имена
водные запомнят письмена,
предадут корням. Пройдут мирами
новыми, спокойны и легки,
в междуречье Волги и Оки,
где и мы когда-то умирали.
* * *
Над землей стремительный и тонкий
след звезды растаял вдалеке.
Без гребца сосновая долбленка
по лесной спускается реке.
То ли ее ветер в путь отправил,
то ли зазевавшийся рыбак.
Задевая бортом мхи и травы,
лодка вниз сползает кое-как.
Ты на берегу стоишь — печальный,
ветром пригибаемый тростник.
Медленно дрейфует, не причалит
жизнь твоя, как брошенный ботни́к.
Забирает топкая трясина,
ни следов не видно, ни пути.
Но откуда-то берутся силы
в лодку сесть, уключины найти
и грести, грести, грести, грести.