Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2025
* * *
вот что теперь остается
вяза широкая завязь
клены посередине
заполняют ландшафт окружающий
и какой-то прохожий недоумевающий
среди листьев и листьев которым ни конца ни края
в разные стороны как бы ветками прорастая
* * *
всё по-прежнему — разросшаяся сосна
хрустит по воздуху потому что она одна
и воздух кусает ее по бокам в ответ
выходит хозяйка загораживает свет
и подметает следы оставшиеся за мной
как если бы я не шла а сразу выросла под сосной
кто бы поверил тогда
что я не стану большая
потом заходит обратно — и тишина такая
* * *
так и идешь неизменный свидетель
неповторимый слушатель звуков земных
вытянутый автомобильный ветер
за поворотом притих
может быть еще гнезда хрустят
или ребята после вечерней смены
бегут по пыли которой покрыт асфальт
какое мирное время
с пятницы на субботу
не доходя до церкви не поднимая взгляд
сосны горят и кажется это сад
а влево и вправо
ничего не бывает вовсе
не двигайся только — ангелы говорят
* * *
сосны здесь звучат как автострада
розовость плывущая наверху
умещаешься в строчку — сидишь посреди снегопада
и ничего не надо
и такая великая чепуха
ну что глаза твои переживу забуду
будто мимо ехал автобус переполненный людьми
из каждой трещинки в вытянутой коре —
красота а скорее всего даже две
а хитро стоящее деревце на самом подъеме
всё рассказывает — я тебя помню я тебя видело
теплое круглое обнимаешь
кажется мы никогда не были так знакомы