Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2025
Об авторе:
Ольга Олеговна Надточий — поэт, прозаик, чтец. Автор книг стихов «Проверка связи» (СПб., 2016), «Веский повод» (СПб., 2019) и «Говорит весна» (СПб., 2023). Участница форумов «Таврида» и «Липки». Стихи публиковались в журналах «После 12», «Что есть истина», «Юность», «Аврора», «Рог Борея», «Полутона» и в «Литературной газете». Живет в С.-Петербурге.
* * *
Когда сворачивалось лето
Личинкой света — в хрупкий кокон,
Ломало ветром мысли веток,
Стучало смыслом в ломкость окон,
Когда крылатые кометы
На землю падали со свистом —
Плевался сад слюной ранеток
И пах задиристо, игристо.
Входило Я с пустым лукошком
В сны сада, пестрые, как перья,
Царапалась малина-кошка,
Мечтая втайне стать вареньем.
И Я терпело, не роптало,
Крапиву гладило и пело.
Скрипела скорлупа-усталость,
Смягчаясь в Ягодную зрелость.
За горизонт условных грядок
Спешили пары земляничьи,
Запутав почвенный порядок
В пиратский узел романтичный.
Стучали сливы — лбами в почву,
И яблоки — бегом из рая.
Сад багровел, теряя сочность,
И чах, плоды свои теряя.
Я помогало саду греться,
Пока ветвился сон, и стаи
Хранили Ягодное сердце,
В досужий мир его вплетая.
* * *
И день был чист, и мир — первоначален,
Не знающий вчера…
И что мне делать с ним?
Ведь новые слова еще не прозвучали,
А старые — уже не говорим.
У речи на краю, обветренная светом,
Сорвусь ли, словно крик, сжигающий зарю?
Смогу ли жить и петь на языке раздетом,
На мертвом языке когда заговорю?..