Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2025
* * *
Я Кальвина не читал, но все было решено:
Это было давно, совсем не этой весной.
Подошла трясогузка в маске театра Но,
И фонарный столб обернулся кривой сосной.
Я сидел, затаясь в стерне подмосковных дач,
Ты шла сквозь горелый лес в венериных башмачках,
Ожерелье порвалось, составы катились вскачь,
И сухая листва дымилась в минусовых очках.
А Москва-река в этом месте — почти Сангарский пролив,
И на том берегу неба нет, и нет его сыновей.
Там в смущении Рея стоит, молоко пролив
По пути на вершину холма, где плещется суховей.
И на этом холме свой город построит Ил,
И озон предстоящих гроз в этом воздухе растворен.
Если бросишь камень в ручей — взбаламутишь ил.
Если бросишь за спину — то мы никогда не умрем.
СОНЕТ М
Не выбрать три — не значит выбрать пять
Твоих ветров, изломчивых, как нори:
Так долгий век вывихивает пядь,
И тем смиряет шелковое море.
На траверзе мысов твоих ступней
Лежат слова эпохи Бакумацу,
Но берег мой степенней и степней,
И в это море страшно подниматься.
Но там, куда теперь не ступит смерд,
Лежит необязательная смерть —
Ее слова и проще и короче.
От слепоты, безвкусиц и глухот
Дорога норовит идти в обход,
Но требует четырнадцати строчек.
ДЕЦИМА VIII
И горизонт зарницами изломан,
И Персеиды в август влюблены,
И барк щербатой голубой луны
Отчаливал от розового дома,
И тень твоя обманывала гномон,
Но город не признал своей вины,
И в предвкушенье долгих выходных
Он отражал тебя в оконных бельмах.
Бульвар зажег огни святого Эльма.
И звезды были вовсе не видны.
* * *
На Батенькова, под часами,
Ты видел, человечий сын,
Как эти самые часы
Уходят сами, сами, сами?
Как сам себя за хвост кусает
Кольцом трамвайным циферблат?
А вечер тучен и крылат,
А воздух так непроницаем,
Как пес голодный, руки лижет,
А осень ближе, ближе, ближе…
ЛАТИНСКИЙ МОСТ
Река под Латинским мостом
Нынче так обмелела,
Что в ней нельзя утонуть,
Только насмерть разбиться о дно.
Но это неважно,
Совсем, совершенно неважно — там,
Куда направляемся мы,
Под надлежащим мостом
Река широка, глубока и мутна,
Так, что в нее можно прыгать, поскольку она —
Неизвестность.
Раз за разом, когда из трамвая
Выходит герр Потиорек,
Он переходит дорогу —
И еще один раз, и еще.
Раз за разом обходит квартал, сам себе удивляясь:
Это сколько же раз можно было свернуть не туда!
Но всегда неизменно выходит к мосту.
А вода продолжает течь.