Опубликовано в журнале Звезда, номер 8, 2024
Об авторе:
Лариса Николаевна Гусева публикуется впервые. Живет в Москве.
* * *
Колеса стучат, и мы едем куда-то,
Я на остановках читаю названья,
А книжка стихов Пастернака, формата
Такого же, как поездов расписанье,
У папы всегда находилась в нагрудном
Кармане, и в ней был закладкой билетик.
И пыль по перрону, прибитая крупным
Весенним дождем, возмущалась. И ветер
Трепал и журил тополиную крону,
А с ней заодно и мои две косички,
Врываясь в открытые окна вагона.
И ливень лупил по плечам электрички.
Дышали соцветия горько и сочно,
Намокшие. Мы никому не расскажем —
Как будто бы кто-то подстроил нарочно
С прогнозом погоды и всем антуражем.
Москва—Петушки электричка. О боже…
Герои, их всех описал Ерофеев,
Отца тоже слушали, нас не тревожа.
Их ветер ласкал, ничего не развеяв.
А к маю еще не сошло половодье.
И справа и слева от края до края
Затоплены рощи, луга и угодья.
Ты знаешь, как жить? И я тоже не знаю.