Опубликовано в журнале Звезда, номер 7, 2024
ЗИМНИЙ СВЕРЧОК
В ту зиму вязкая поземка
Мела и заметала дом.
Сверчок запечный пел негромко,
Оконца покрывались льдом.
А я болел. В душевной коме
Лежал, упавший с полтычка.
И понимал, что будет в доме
Кромешно пусто без сверчка.
* * *
Здесь — ничего. Ну разве только ветер,
Который вряд ли мне благоволит.
Я нажимаю спешно кнопку «Еnter»,
А вижу кнопку страшную «Delеtе».
Здесь — чаще так. А там летают души,
Не ведая страданий и разлук.
И может быть — прекрасные — по суше
Дельфины ходят и глядят вокруг.
А там — любовь, и нет кровопролитья,
И не лютует беспощадный штамм.
Но это там обязан заслужить я —
Хорошее таинственное там.
Я ИДУ
Вновь — неизвестные места.
Иду, завалы разгребая.
И за верстой лежит верста.
А жизнь прозрачна, точно Мста,
Тверская речка голубая.
Я вижу слезы и лозу,
И зло, и радость, и улыбки.
Не износил еще кирзу,
Но горькую пролил слезу,
Что все устои нынче зыбки.
Не жалуюсь. Молчу. Иду.
Сквозь нескончаемые веси,
Сквозь буреломы и беду.
Надеюсь, в будущем году
В любимой окажусь Одессе.
* * *
Василию Гыдову
Не угоден ни аду, ни раю,
Я не прочь по-земному гульнуть.
Узнаю тебя, жизнь. Принимаю —
Полкило принимаю на грудь.
И веду беспощадную сечу
Сам с собой, опьянев, как дурак.
А другим я сейчас не перечу.
И не жалую споров и драк.
МЕМУАРЫ
Решетки. Санитары. Вши.
Кричащие глаза болезных.
Извилистый маршрут души,
Проложенный в острожных безднах.
…Советский сумасшедший дом
Я вспомню, плача ли, дрожа ли…
О Господи, за палиндром
Тогда сажали.
ПЕСЧИНКА
Скрипит и плачет жизнь-пластинка.
А я недолгая песчинка
В песочных крошечных часах.
Я понимаю: дело швах.
Но куст взъерошенный сирени,
Похожий на стихотворенье,
Растет и дышит за окном.
И дышит старый добрый дом.
А сосны, лиственницы, ели
В тугие небеса взлетели.
Деревьям нравится летать
И дыры в небесах латать.
И мне, песчинке, полетать бы
Над крышами большой усадьбы —
Песочный подразнить бомонд,
Увидев новый горизонт.
МОЖЕТ БЫТЬ
Я не смелей раба, таскающего камни.
Я не сложней гриба и не умней — куда мне!..
Но если я лечу над крышами поселка,
Но если стукачу не верю я нисколько,
Но если мне родня и облако, и глина,
И не корит меня Мария Магдалина,
То, может быть, и мне исполнят свиристели
В березовой стране лирические трели.
* * *
Любовь… и горечь разногласий
Меж ними были много лет.
Осталась боль. Остался свет.
Мария Лазич, Афанасий
Фет.
…Мир и поныне обогрет
Стихами, что сложил поэт.
* * *
По небу облака бегут, точь-в-точь овечки.
А я спешу в «Магнит» и покупаю снедь.
…Покуда есть вода, еда, дрова для печки —
Не так печальна жизнь, не так желанна смерть.
А что душа болит, так это всем знакомо.
Не может не страдать открытая душа.
Я выжил. Я живу. В стенах родного дома
Не так лютует боль, былое вороша…
ПОТОМ
Н.
Когда я выйду из тюрьмы
Уставшего больного тела,
С тобою вместе будем мы.
Как я хотел. Как ты хотела.
Там нету тьмы, цветут холмы,
Поют пичужки а капелла.