Опубликовано в журнале Звезда, номер 6, 2024
* * *
Я знаю, мы были знакомы всегда.
Когда ты была мотыльком в мезозое,
Искал тебя по разноцветным следам
От крылышек. Был голубой стрекозою.
На древнюю пленку фасеточных глаз
Снимал тебя в листьях, хвощах и кораллах.
Жаль, нам не достать этих снимков сейчас, —
Две эры спустя ты бы точно признала,
Как много взяла от того мотылька:
Глаза цвета листьев и краски на веках,
А трепет (по телу и до холодка),
Что свойственен бабочке — не человеку?
Ты думаешь, все это — милый пустяк.
Спокойна, как лес перед древней грозою,
Внимательно смотришь. Не веришь? Пусть так.
А там в мезозое, а там в мезозое…
* * *
Потому что она через тысячу лет —
это та же гроза, это тот же рассвет!
Глеб Горбовский
С начала веков до древнейших времен
Я был по-другому влюблен:
Не знал, что есть ты, что есть дерево клен
Под нашим окном. Был влюблен
В хвощи, в каменистые лапы цветов,
В жучков с кулачок, в паучков.
На серьги тебе не таскал комаров
С янтарных болот и лесов,
Но слушал грозу и, конечно, хотел
Делить ее с кем-то. Прожил
Сто жизней. Рассыпались лилии в мел,
Хвощи — на две тысячи жил.
Проснулся спустя не бог весть сколько лет
И сразу в родные глаза
(Твои) заглянул: в них был тот же рассвет
И та же над кленом гроза.