Опубликовано в журнале Звезда, номер 6, 2024
Анна Шипилова. Скоро Москва.
М.: Альпина нон-фикшн, 2024
Дебютный сборник. Двадцать рассказов. Автор — финалистка премии «Лицей» (2023). Предложенные тексты создавались в различных литературных мастерских, некоторые печатались в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Искусство кино».
Анна Шипилова не придерживается традиционных жанровых образцов. Для нее типично в коротких текстах рассматривать судьбы сразу нескольких героев и задавать одновременно точки отсчета для нескольких конфликтных ситуаций. Возможно, подобные кинематографические приемы в современной прозе уже не должны смущать, но, на мой взгляд, постоянная смена фокуса с героя на героя лишает тексты опоры, что усложняет работу и автору, и читателю.
Первые три рассказа — «Линия отрыва», «Пересортица», «Рита» — посвящены женщинам, которые столкнулись с насилием в семье — физическим и психологическим. В этой неочевидной триаде текст, открывающий сборник, кажется мне наиболее цельным, чей финал дарит предощущение, что его автор не случайно претендует на твое внимание.
Прозу Шипиловой отличает продуманная работа со словом. Изображая истории тех, кто сам за себя вряд ли вступится, она не скатывается в пышные метафоры, не обещает легких решений:
«Кольцо Антона она носит как крестик — на цепочке на шее, спит и моется, не снимая его, прячет под одеждой. Иногда, после сна, оно отпечатывается красным ожогом, клеймом, теплое живое железо. Рита знает, что, если она даст слабину и вернется и если он примет ее назад, она будет вечно сутулиться и вжимать голову в плечи и на шее нарастет жировой горб, как у мамы» («Рита»).
Шипилова признаётся, что изначально планировала писать только «феминистскую литературу», про женщин и для женщин, но, чем сильнее увлекала работа, тем навязчивее в тексты пробирались мужчины. Вслед за мужчинами в сборник пробрались темы социального неравенства («Послушная девочка»), межнациональных отношений («Домой»), противостояния человека и власти («Урбанист»). До жути впечатляет тема прошлого, которое не только не отпускает, а мстит буквально до смерти. «Однажды осенью, когда река мелеет, обнажается памятник, распиленный и сброшенный в воду шестьдесят лет назад, — почти неузнаваемая голова и плечи в шинели» («Второе пришествие»).
Нетрадиционным образом главной героини, которая всю жизнь искала понимания, но так его и не нашла, запомнится рассказ «Русалка», но здесь развязка, определенно, четче была прописана в голове автора, чем вышло на бумаге.
После «Руды», где мне снова непонятно, кто главный герой, в чем центральный конфликт, вектор рассказов меняется, теперь они представляют собой отдельный цикл — так или иначе о том, что война проделывает с теми, кто находится в тылу:
«Варя, как староста, заполняет общую тетрадь: „10 ящиков окопных свечей, 40 пар вязаных носков, 10 маскировочных сеток“. Маскировочные сетки они плетут из окрашенного в зеленый тюля, который на нужды армии сдают в Солнечном и в соседних деревнях. Носки вяжут и мамы одноклассников, и их младшие братья и сестры, чтобы нагнать план» («Сеяли и вытопчем»).
В другом рассказе свекор успокаивает невестку, чей муж призван на фронт:
«Да не боись, не умрет, он же обученный, летчик, военный человек, не впервые в жизни оружие видит. Вернется ветераном, ему и выплаты, и пенсия, знаешь, какая потом будет, и Катя с Сашей поступят без конкурса куда захотят. Это же такая профессия…»
В героизме главы семьи они оба убеждены, пока не выясняется из разговора с приехавшим его сослуживцем, что начальство считает этого «обученного» склонным к предательству, лжи и обману…
Рассказ, который дал название сборнику, завершает книгу. Он поначалу про зарождающуюся жизнь, про отношения в семье, про те самые «традиционные ценности». Как отмечалось выше, в рассказах Шипиловой конфликт работает сразу на нескольких уровнях. Вопросы, которые она ставит, порой хочется перефразировать: «Москва, скоро? Доколе, Москва?»
Я совсем не уверен, что сборник Анны Шипиловой совершит революцию в читательском сознании, но то, что читатель запомнит имя автора, для меня бесспорно.