Опубликовано в журнале Звезда, номер 5, 2024
Саша Николаенко. Зёжик и Медвед. Сказки о нас.
М.: РуДа, 2023
Между большим романом «Муравьиный бог: реквием» и работой над книгой, в которой «человечеству дан шанс создать такой мир, где главным законом будет заповедь НЕ УБИЙ»[1], Саша Николаенко, лауреат премий «Русский Букер» и «Ясная Поляна», неожиданно написала сборник сказок, а издательство «РуДа» возьми да и выпусти их.
В аннотации сказано, что это «детские сказки о взрослых и взрослая правда о мире». В такой двоякости адресата нет ничего странного. Испокон веков сказки рассказывались и взрослым и детям. Было время, считают исследователи фольклора, когда взрослая аудитория в этом отношении преобладала над детской. Сегодня в фольклорном пространстве новые сказки не рождаются. Жанр видоизменился — появились литературные сказки. Правда, в самом этом словосочетании чувствуется нелогичность. Сказка — это то, что жестко придерживается канона, более того — штампа. Автор же стóящего литературного произведения в идеале преследует цель рассказать о том, о чем до него не рассказывали.
Книга «Зёжик и Медвед. Сказки о нас» состоит из пятидесяти девяти историй, где главные герои — дикие лесные животные. Кроме существ, указанных в названии, здесь действуют Аяц (это заяц, который первую букву потерял, а ежик подобрал), Волк, Лис. В большинстве случаев сказки одноэпизодны, но некоторые получились с продолжением. В целом строгий порядок при чтении не обязателен. Порой эти истории больше напоминают басни с их непременным выводом-моралью («По закону леса», «Зачем дела?»). В некоторых, что как раз соответствует сказкам не народного, а литературного происхождения, чувствуется замах на сатиру («Сказка для Феди», «Живи!»).
Многие сказки состоят только из диалогов между мрачным, практичным, не умеющим врать Медведом и революционером-выдумщиком Зёжиком. Эти двое препираются, воспитывают друг друга, серьезно ругаются, но всегда успевают вовремя сказать: «Прости, не прав». Когда один из них хочет уйти куда-нибудь, второй кладет в карман баранок на двоих и идет с ним вместе. Потому что точно знает, что «ждать кого-то гораздо дольше, чем идти куда-то вместе с ним».
Писательская манера Саши Николаенко — это проза с ощутимой упорядоченностью ритма. На коротких дистанциях такая манера не утомляет, поэтому кажется особенно удачной. В новой книге Николаенко создает обаятельный мир, где на фоне красивых закатов и проливных дождей герои в дружеской компании пытаются найти ответы на важные вопросы бытия. Чтобы читателю было легче вникнуть, текст сопровождают авторские иллюстрации.
Какие же темы волнуют героев литературной сказки, написанной в наши дни? Вечные, разумеется. Как в свое время в «Муравьином боге: реквием», так и в сказках Саша Николаенко пытается вывести закон жизни, где сильный может позволить себе не пожирать слабого.[2]
Мысли героев, их обиды и радости, боли и чаяния, их сновидения вполне соотносятся с человеческими. Зёжику, например, то и дело снится, что наступила война («Река текла…», «Одинаковые Ёжики», «Про самый важный сон»). Во сне он придумывает, что каждое оружие нужно делать по принципу бумеранга, похожего на злющую белку: чтобы бумеранг, сделав круг над вражеской границей, вернулся к тем, кто его запустил. «Тогда никто и никогда кидаться злыми белками не будет друг по другу. Ты понимаешь? Понял, медвежонок? Ты запомнишь?» Увы, друг Зёжика не запомнит, он уснет. Тогда автор, забыв, что между читателем сказок и рассказчиком априори договоренность (все, о чем рассказывается в сказке, заведомо неправда), обратится к читателю и предложит ему запомнить этот нехитрый секрет.
Мы привыкли, что сказки должны заканчиваться хорошо. На самом деле не всегда. Герои иносказательных сказок Саши Николаенко свою корзинку малины обязательно съедят. А читатель? Тут все зависит от того, разберется ли он, где ложь, а где намек.
Шевкет Кешфидинов
1. Кешфидинов Ш. Интервью Саши Николаенко: «Наш дар — не натворить, а сотворить» // Урал. 2023. № 1.
2. Кешфидинов Ш. Реквием детству, или Как прекрасен наш ад // Знамя. 2022. № 10.