Опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2024
Кирилл Рябов. Дирижабль.
М.: Городец, 2023
Новая книга писателя Кирилла Рябова «Дирижабль» практически сразу после выхода из печати стала обладателем серебра Московской арт-премии. Ей награждаются художественные издания о Москве и для Москвы. В этом контексте примечательно то, что само действие произведения происходит в Санкт-Петербурге, который является одним из ключевых героев романа.
В какой-то степени перед нами фантасмагорическая история, где происходящие события больше напоминают карикатуру. Сюжет начинается с того, что практически забытый писатель Федор Собакин приезжает в Северную столицу для выполнения «легкой» халтурки — ему нужно написать за несколько месяцев сценарий к фильму. Писательский труд готов щедро оплатить колбасно-сосисочный олигарх Панибратов, а приятель и по совместительству режиссер этого будущего «шедевра» отечественной киноиндустрии Кравцов предоставляет в распоряжение квартиру, расположенную в самом центре города. Условия вполне комфортные. Но, как только Собакину выплачивают аванс, трясина запоя затягивает его с головой. Погружение во мрак происходит не сразу, мы видим разные степени падения — от отрицания и торга до депрессии и принятия случившийся катастрофы.
Это погружение во тьму сопровождается разными стереотипными ситуациями, связанными с творчеством, интимными отношениями и дружбой. Рябов собирает эти клише, деконструирует и выворачивает наизнанку, но, перевернув всё с ног на голову, посмотрев на всё снизу вверх, мы вдруг обнаруживаем всю их абсурдность и надуманность. Например, периодически на пути Собакина возникает успешный конкурент Каргополов, получивший премию «Национальный бестселлер», несправедливо обойдя Федора, считающего себя более талантливым литератором. Эта история зависти, писательского тщеславия и раздутого человеческого эго даже чуть не заканчивается шаблонной дуэлью (как без дуэли-то? литераторы именно так решают проблемы между собой), правда, в книге она больше похожа на повод для очередной маркетинговой акции. К себе и своим коллегам-писателям Рябов достаточно безжалостен. Они все представлены какими-то неустроенными, неуютными, ненормальными людьми, словно занятие литературным творчеством становится непосильным испытанием для обычного человека, превращая его в неприятную, завистливую и зависимую от всего на свете личность.
Параллельно разворачивается точно такая же клишированная тема — непризнанный гений и алкоголь. Рябов ее доводит до полного падения в петербургскую бездну, и наступает момент, когда его герой обнаруживает себя чуть ли не в Марианской впадине разложения. Собственно, книга и начинается с того, что Собакин, освободившийся от присмотра своей второй половины, выходит из поезда на петербургском вокзале, выкидывая пустую бутылку.
Другие персонажи тоже напоминают то ли карикатуры, то ли давно наскучившие шаблоны. Так, литераторы и актеры представлены типичными алкоголиками и наркоманами, девушка Собакина неадекватной шантажисткой, помыкающей слабохарактерным мужчиной. А Кравцов оказывается вовсе не другом, а режиссером-неудачником, увидевшим для себя возможность снять более или менее приличное кино и решившим воспользоваться «нуждой» своего товарища. Кстати, Собакин и Кравцов чем-то похожи: оба в какой-то момент смогли «выстрелить», но не справились с первыми успехами, застряли где-то в прошлом, не смогли пойти дальше. В итоге Собакин спрятался в небольшом провинциальном городе, а Кравцов продолжил жить богемной жизнью в Петербурге.
Еще одна тема, затронутая Рябовым, — творческий кризис. Многие проблемы Собакина в книге рождаются из-за страха «чистого листа». Он делает почти всё, чтобы не писать. Оттягивает до последнего, зная, что Панибратов обещал отрезать ему ногу, если тот не выполнит условия контракта. Сурово, но даже подобное будущее не заставляет нашего писателя взяться за сценарий, а только усиливает его сопротивление. Это самый сильный крючок, интригующий читателя: тебе хочется верить, что герой соберет всю свою волю в кулак и справится со всеми невзгодами.
Многие ценители творчества Кирилла Рябова узна`ют его фирменные приемы: закрученный и динамичный сюжет, приковывающий к себе внимание, сарказм, телесность, легкую иронию, дозированную пошлость. Это всё интересно и здо`рово, но почему-то некоторые темы и сюжетные ходы остались тупиковыми. Так, ничем заканчивается история с двойником главного героя в морге. Задумка очень интересная, но ведущая в никуда. Нам ее показывают, чтобы тут же забыть. Также не раскрываются периодически вбрасываемые в сюжет истории: Карцев пытается улететь в Алма-Ату, возлюбленная Собакина рассказывает ему, что историк из их школы ушел на фронт… Зачем они — не понятно. Если их удалить из повествования, ничего не изменится. Наверное, через эти упоминания проще вычислить, кого автор зашифровал в Каргополове, посчитав, кто из возможных писателей-прототипов получил «Национальный бестселлер» в один год с выдуманным номинантом на премию Собакиным? Это игра ради игры, она может быть увлекательной в какой-то степени, а может оказаться и обычной пустышкой.
В этой книге нет положительных героев. Никому из действующих лиц не хочется сочувствовать. Даже Санкт-Петербург, ассоциирующийся в первых главах книги с надеждой Собакина на новую жизнь, оборачивается притоном, в котором он в один момент просыпается вместе с какими-то бомжами (один из них, кстати, верлибрист — фирменный рябовский юмор) и едва спасается. Это город рюмочных, неадекватных сотрудников правоохранительных органов, скучающих и не знающих, чем себя занять богачей и весьма странных представителей местной богемы. Какой выход из всего этого предлагает автор? Он спрятан где-то в открытом финале романа, но каждый читатель должен обнаружить его самостоятельно.