Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2024
Вера Сорока. Питерские монстры.
М.: Альпина нон-фикшн, 2024
Многотомник петербургской фантастики, начатый, как принято считать, «Медным всадником» и «Пиковой дамой», пополнился новой любопытной страницей — «сказкой для взрослых, которые только притворяются взрослыми».
Прозаик и драматург Вера Сорока свою книгу «Питерские монстры» назвала романом в рассказах. Такое нетривиальное определение жанра, скорее всего, оправдано. Основной сюжет строится вокруг друзей, живущих в Петербурге: Макса, Павлика и Алисы. Первый — талантливый писатель, которого вот-вот должны опубликовать, но что-то всегда мешает. Второй держит магазин — внимание — неизданных и недописанных книг. Алиса — уррнака, древний монстр, сила которого заключается в умении останавливать дождь. «Петербург принадлежит уррнакам, потому что это мы осушали болота, мы построили великий город!» — поучает Алису отец. У их семьи есть древний враг, производитель зонтиков, который после революции 1917 года пытался заставить отца работать на себя, а когда не вышло, убил. Перед смертью отец успел защитить дочь Алису. Ее погрузили в сон на сто лет в надежде, что опасность минует. Не миновала. Когда Алиса объявляется в современном Петербурге, враг, став еще могущественнее, уже готовится к последней расправе.
Город полон монстрами, но они не готовы защищать часть своего мира. Один из них говорит Алисе: «Ты должна понять, что сейчас другое время. Долги чести — это хорошо и важно, но вокруг рыночная экономика. Мы все интегрированы в современное общество и живем в относительной гармонии с городом людей. Понимаешь? Они дают нам, а мы — им».
Для тех, кто сомневается в таком поведении нечистой силы, автор приготовил ответ: «Если действия монстра можно объяснить человеческой логикой, то это не монстр, а обычный человек». Таких — не монстров — в романе Веры Сороки почти нет, потому что в условиях роскошного бестиария (в конце книги по нему предусмотрительно предлагается путеводитель) за их судьбой следить не так любопытно.
В этом, мне кажется, кроется будущий успех книги. Мир ирреальный манит всегда, а реальный отталкивает — особенно сегодня. Ведь «монстры рождаются монстрами. Они разумны — с ними можно договориться. А в чудовищ превращаются люди. Жалкие, глупые, злые люди, которые постепенно перестают быть людьми».
Алисе придется справляться с угрозой самостоятельно. В этом одна из интриг сюжета. Другая — в том, что, защищаясь, даже миролюбивый монстр способен быть беспощадным.
Небольшая по объему книга (состоит из двенадцати рассказов) написана с юмором, не без тонких метафор и в целом выверенно, но вряд ли на одном дыхании. В первом и последующих рассказах разнится стилистический подход, хотя это не мешает чтению. С третьего-четвертого — автор поймала нужный ритм, интонацию и настроение своей истории, чтобы уверенной рукой привести читателя к развязке. В этом кульминационном моменте, нужно отдать должное, писатель не захлебнулся от восторга к себе, и рука не дрогнула. Умение вовремя поставить точку — качество далеко не каждого современного автора, и, когда встречаешь удачные примеры, такие как «Питерские монстры», на это обращаешь отдельное внимание. Тем более когда за точкой чувствуется, что без продолжения не обойдется.
О злом начале Петербурга, его темной мистике, нечисти, привидениях, оживающих статуях написано немало. Вера Сорока умудрилась на этом многоузорном панно создать еще один миф о городе. Она придумала и собрала под обложкой целый мир монстров. Это ее находка. Она также обращается к мифу-аллегории об основании города и его демиурге. В книге действует Петербург — темный, иногда равнодушный, до конца никогда не отпускающий, вечный.
«Когда я в очередной раз умру, — говорит Петербург, — и миллионы чиновников создадут миллиарды законов, чтобы закопать меня и забыть», то придет писатель со своими учениками, и они «напишут меня заново <…>. И так сотню раз. <…> Чтобы я жил вечно».
Зачем тут монстры, спросите вы? «Потому что если не будет монстров, не будет и Питера». Все просто.