Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2024
Об авторе:
Владимир Эмануилович Рецептер (род. в 1935 г.) — народный артист России, художественный руководитель Государственного Пушкинского театрального центра в С.-Петербурге. Поэт, прозаик, пушкинист. Автор многочисленных книг стихов и прозы. Живет в С.-Петербурге.
* * *
По Крестовскому острову крутит такси
и петляет, и мается, как от тоски,
потому что крутой и таковский
наш таинственный остров Крестовский.
Я изъездил пространство за го́д или два.
Здесь кружится и слепнет моя голова,
потому что туман за туманом
нам грозят неизбежным дурманом.
Выезжаю — и снова сюда, как домой;
привыкает Крестовский, становится мой.
С двух сторон опустели квартиры,
рубанули по шеям секиры.
Каждый старец несет здесь свой бедственный крест.
На здоровье. Кому эта жизнь надоест?
Никому. Все в грехах безусловно.
Пролетарии все поголовно.
По Крестовскому острову бродит тоска.
Ну, которому остову гибель близка?
Только ты, мне глоток подавая,
только ты безупречно живая.
* * *
Старость, тихая сапа, старуха, сокурсница
держит мой курс в направлении небытия,
слепо следит, чтобы не исчезала распутица,
зорко следит, чтобы брел сквозь распутицу я.
Люди, земляне, трехцветное племя летателей
в косном межзвездном космическом мире планет,
слепо следите, чтоб не было рядом приятелей:
эти являют предателей, дружба — единственный свет.
Мир — в бесконечности, в непознаваемых крайностях,
шире всего, что умели назвать языки.
Свет — это бездна, бескрайние сонмы случайностей
И беззаконная радость, шире и выше вселенной, всему вопреки.
* * *
Эти ранние смерти
одаренных людей
затевает, поверьте,
не обычный злодей.
С запредельного галса
он свернул на восток
и в России остался
на загаданный срок.
Мораторий известен,
в нем порядок любой,
всякий прям, каждый честен,
нам на жизнь часовой.
* * *
Операция. Какая же по счету?
Распишись… Она прервет мою работу…
Распишись!.. Ты разрешил себя вспороть.
У хирурга вид жреца и нелюдима.
Он считает, что вскрывать необходимо…
Расписался — и спаси меня Господь!..