Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2024
* * *
Бумага стерпит, видимо, не всё,
Но рукопись воскреснет не впустую:
В ней точку замени на запятую,
И день грядущий правки пусть внесет.
Не забывай, что было позади:
Когда уже не хочешь возвращаться,
Начни читать с последнего абзаца,
И снизу вверх до первого дойди.
Будь аккуратен — дырку не протри,
Вычитывая буквы цепким взглядом, —
У строк, объединенных стройным рядом,
Свой космос одиночества внутри.
* * *
И снова Русь не дает ответа:
Куда ни ткнусь — повернут назад;
На сам вопрос наложили вето,
И тот, с кем рос, — мне уже не брат.
Как Вечный жид, я живу на свете,
Мой путь лежит через дымку лет:
Пургу разнес заводскую ветер,
И папирос на прилавках нет.
* * *
А мы и не подозревали,
Что брали у себя взаймы,
Когда цеплялись за детали
Чего-то большего, чем мы.
Теперь остался тусклый холод,
Скользящий след от дежавю,
Но лишь приняв его как повод,
Я ощущаю, что живу.
Возьми и прошлое припомни,
Осколком нежности вонзи,
Залезь под ребра, в недра хтони,
Как свет пронзает жалюзи.
Начни по памяти погоню
За отголоском нежных дней,
А я не эту боль запомню,
Но впечатление о ней.
Закружатся по кухне звуки:
Слов подходящих наскребя,
Пытаясь молвить друг о друге,
Расскажем каждый про себя.