Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2024
* * *
Здравствуй, Анна моя. Как там твои растения?
Сушишь ли мяту и розы или плетешь венки?
Я отмечаю и зиму, и день своего рождения.
Я посылаю в вечность написанные стихи.
Ты их читай вечерами под птичий закатный щебет,
А яблони так же снегом на той стороне цветут?
Здесь всё как прежде — влажность, ветра и щебень.
Люди воюют и молятся, молятся и живут.
Я по весне принесу тебе горный букет фиалок,
я для тебя испеку дрожжевой с курагой пирог.
И приглашу на обед поминальщиц-ворон и галок,
если не будет занят, солнцем заглянет Бог.
Ну а пока дожидайся, вяжи-ворожи метели,
тоже пиши хоть узорами хрупкими на окне.
Пухом родной земли тихий твой остров стелен.
И расцветает яблочный новорожденный снег.