Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2024
ЯЩЕРКА
Почему ты не топчешь, не ропщешь, не восстаешь?
Ящерка, ты живешь или не живешь?
Ящерка, ты вообще слышала мой вопрос?
Анабиоз. Анабиоз. Анабиоз.
Я сдалась врагу, я в снегу, я больше так не могу.
Молчаливый камень, перетянутые ремни.
Сохрани меня, друг, подбери, за пазуху убери.
Пока длится сбор урожая, кошмарный покос.
Анабиоз. Анабиоз. Анабиоз.
ИЮНЬ
Гуще крови сегодня Висла — вязко и горячо.
Открываю глаза и вижу твое плечо.
На косынке неба — рассыпаны яблоки звезд.
И дрожит под грузом любви пешеходный мост.
И ночной велогонщик, как всадник без головы,
Под назойливый стрекот спиц обгоняет рвы.
Мы не знаем, что будет. И будет ли что вообще.
Но сегодня у нас нет ни прошлого, ни вещей,
Только темные волны, город и приторный пот.
И плывущий по звездным полям лебединый флот.
* * *
Останется тело — дальше без словаря.
Время — плохой переводчик. Останови бег.
Люди приходят в гости и говорят.
И говорят, как правило, о себе.
Если заблудишься среди бесконечных правд,
Если немая песня сведет язык,
Останется тело — чей-то искусный крафт.
Было на вырост — стало совсем впритык.
Были слова — остались одни шаги.
Люди приходят в гости и снова врут.
Если захочется взламывать потолки —
Жди — за тобой приедут и заберут.
Наша система — хитрый таксидермист.
В этой больнице столько кривых зеркал.
Останется тело — танго, бачата, твист.
Люди приходят и не зовут на бал.