Опубликовано в журнале Звезда, номер 11, 2024
Об авторе:
Дмитрий Владимирович Кантов (род. в 1965 г.) — поэт. Автор книг, изданных во Владимире: «Первая книга» (1994), «Навыки прежней эпохи» (2008), «Привычный размыкая круг» (2010), «Золотые ворота России» (2012), «По прихоти сюжета» (2013), «Московский астролом» (2015), «В тот самый день» (2019), «Владимирский кремль» (2021), «Встречный свет» (2023), «Там, где мы с тобой» (2023). А также: «Великий князь Андрей» (Владимир—Воронеж, 2017), «Счастье было — сетовать грешно» (М., 2018), «Пьесы в стихах» (Белгород, 2022). Лауреат премии журнала «Звезда» (2009), Владимирской городской премии в области литературы (2008, 2012), Общероссийской премии имени Дельвига (2014), Владимирской областной литературной премии имени С. К. Никитина (2021) и др. Живет во Владимире.
* * *
Утешьтесь! Не вотще…
П. Вяземский
И я твердил: «Да разве ж это труд?
Лишь подпусти к душе открытой слово,
Стыдливо отвернись на пять минут,
И все — стихотворение готово!»
Душа! Ау! Мне кажется теперь,
Что кто-то без меня ее, живую,
Поставив металлическую дверь,
Надежно запер, точно кладовую.
Не я хозяин. Кто же? Если Тот,
Кто изначально это все затеял,
Кто, как о Нем написано, берет,
Чего не клал, и жнет, чего не сеял,
Тогда позора никакого нет
В бессилье нашем, в одиноком плаче.
«Утешьтесь! Не вотще…» Ты прав, поэт!
Нам всё ко благу, даже неудачи.
* * *
Как сидят они в земле-то крепко!
Ни полив не нужен, ни уход.
Ядовито-желтая сурепка
И колючий, словно еж, осот.
Наросло их за неделю много.
Целый день не разогнешь спины.
Как там Августин: «Добро от Бога, —
Говорит, — а зло от сатаны»?
Да? А кто всю землю (с праотцами!)
Проклял? И растут на ней всегда
Там, на юге, тернии с волчцами,
Здесь — болиголов и череда.
Тредьяковский что-то там такое,
Помнится, труду воздавши честь,
Заявил… «Нетщание людское
Терний и волчцов причина есть».
Вот, пока пропалываешь грядки,
В памяти что только не всплывет…
Тьфу ты, дьявол! И через перчатки
Проклятущий колется осот.
Как ты только с ним справлялась, мама?
Слышен ли тебе мой голос там?
Эта дача — наказанье прямо.
Я ее, скорей всего, продам.
* * *
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Ф. Тютчев
В автобусе двух женщин за спиною
Беседа: «Ужас!» — «И не говори!» —
«Недавно ж в отпуск приходил, весною.
А лет-то сколько было?» — «Двадцать три.
Осколочные. Думали вначале:
Не он — лица-то не было почти.
Но по татуировке опознали.
Должны через неделю привезти.
А мать не хочет верить…» Остановка
«Универсам» объявлена, моя!
И оглянуться тянет, и неловко…
Вот по дороге чем застигнут я.
Быть может, вслед за Тютчевым когда-то
Другой поэт, когда века пройдут,
Напишет про величие заката
И про блаженство роковых минут.
Живущему же нынче — ни совета
С бессмертными, ни чаши никакой
В пиру их, только брешь под сердцем где-то,
И хочется прикрыть ее рукой.
КОЛЛЕГЕ-СТИХОТВОРЦУ
Сетуете вы: «За целый год —
Ни строки… Как будто дар забрали».
И глаза полны такой печали…
Нет, никто его не заберет.
Даже Бог, хоть все ему возможно,
Не меняет правила игры.
По словам апостола, «дары
И призванье Божье непреложны».
Чем я вам еще могу помочь!
У меня в запасе лишь цитата…
Ночь, а свет горит, постель не смята.
За окном луна. Какая ночь!
Машет клен приветственно ветвями.
Нам ли, тени ль собственной своей?
Вот она, поэзия-то! Ей
И без строк неплохо наших с вами.
* * *
Кто ж не пишет! Все кругом поэты!
Но порой на ум приходит мне,
Что сейчас фальшивая монета
Ходит с настоящей наравне.
Или я старею — вот причина.
Бунин, постарев, почти всегда
Про стихи чужие: «Мертвечина! —
Говорил. — Подделка! Ерунда!»
Люди сочинят стишок — и рады.
И мгновенно выпускают в свет.
И бумаги даже им не надо:
Есть онлайн-платформы, Интернет.
И с айфона или же планшета
Шлют немедля лайки им друзья.
Пошло как-то все и жалко это…
Говорят, отстал от жизни я.
* * *
Жаль с тобою нам тратить на сон
Время: ночь остается одна.
И — распахнута дверь на балкон.
Темнота горяча и нежна.
Выбегает на берег волна.
Слышишь, как рукоплещет прибой?
А теперь отступает она,
Шлейф волочит, шурша, за собой.
Или (мы ведь на Кипре) такой
Трюк — играет Киприда с волной:
То выходит из пены морской,
То скрывается в ней, кружевной.
«Счастье!» — шепчешь ты на ухо мне.
Ни ковид, ни другая беда —
Нет еще их. Нам ясно вполне:
Через год мы приедем сюда.