Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2024
Об авторе:
Алексей Михайлович Дежин (род. в 2005 г.) — поэт. Автор книг «Тихое пение в зарослях вереска» (Мурманск, 2020) и «Снегоречь» (СПб., 2023). Лауреат Литературной премии губернатора Мурманской области им. К. Баева и А. Подстаницкого (2019). Живет в С.-Петербурге.
* * *
Пережить смерть товарища значит почти
умереть самому и в пространство иное
перейти — на секунду, на две; не свисти,
что тебе неизвестна земля в перегное,
пыль пахучая, теплый на кладбище свет
и совсем не чаинки в отверстии слива,
где сотрудником морга товарищ раздет
и обернут в могилу, и спит сиротливо.
Пережить, умереть — и очнуться потом,
и ожить. Запереть неблатную ограду,
и молчаще катиться в каком-то шестом
виде транспорта, и, на пустую браваду
о бессмысленной жизни себя разведя
перед сном, до утра зарасти одеялом.
И совсем умереть двадцать лет погодя.
И увидеться. Заново. Дело за малым.
* * *
Жизнь продолжалась несколько минут,
но сколько лет она в себя вместила:
детсад, санкт-петербургский институт,
две школы между ними. Очень мило,
ты скажешь, ты всю жизнь был ученик,
мир познавал, писал о нем сначала
в стол, вырос, возгордился — и привык,
чтоб всюду эта летопись звучала.
Нет, все не так, жизнь в целом тяжела,
к ней не привык я, а к себе подавно…
Мне хочется на мир смотреть — без зла,
без ненависти, — говорил, поддав, но
вдруг просыпался, мальчик, в темноте
хрущевки, на заправленной постели,
что дрог, и ночь ждал ангелов, — и те
в который раз к нему не прилетели.
* * *
Архитектура брутализма:
на берегу реки — завод.
И поглядит баскетболист на
тебя и жизнью назовет,
и вдоль вечернего залива
пойдете, глядя в облака:
и жить, и умирать красиво
хотелось так, но коротка
история, а счастье, где ни
ищи его, везде, и с ним
две нераспознанные тени:
она любима, он любим.