Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2024
Микконен С. Дружба по расчету. Культура и искусство в советско-финских отношениях, 1944—1960. Пер. с финского Я. Новиковой (серия «Historia Rossica»).
М.: Новое литературное обозрение, 2024
Название и подзаголовок обещают если не шпионский детектив из эпохи холодной войны, то по крайней мере драму.
Оглавление в свою очередь обещает нечто другое. «Источники и логика исследования», «Закрепление практики культурных обменов и профессионализации», «Неравноценное положение разных областей культуры» и проч.
Оглавление в итоге ожиданий не обманывает.
Спокойное, нейтральное повествование. Вот СССР выиграл войну, вот Финляндии оставлена независимость (с союзной контрольной комиссией Жданова). Вот и советское влияние на финской территории: легализована компартия, тут же — «Демократический союз народа Финляндии», а вот и общество «Финляндия — Советский Союз». Дружба, так сказать.
Советский Союз дружит, потому что нужно оказывать влияние на массы (финские). Финляндия дружит, потому что, с одной стороны, «а что поделать?», а с другой — идеология (советская) идеологией, но финны получают от культурного обмена не тома сочинений Сталина, а выступления первоклассных советских музыкантов.
Советы, конечно, поначалу приурочивают приезды советских знаменитостей к разным финским выборам (чтобы финны помнили, кому и чем они обязаны), а потом уже и для того, чтобы опробовать в ближней загранице выступления артистов перед поездкой в «настоящее» зарубежье (на это финны в итоге обиделись).
Кем дружил Советский Союз? Конечно, ансамблями песни и пляски, но это как раз было не основное. В основном же меню — Мравинский, Ойстрах (Ойстрахи; сын Игорь тоже), Гилельс, Ростропович, Зак, Баринова, балет (до Улановой и Плисецкой включительно). Любо-дорого смотреть и слушать.
В Финляндию привозят то Хачатуряна, то Шостаковича. Пускают (приглашают) в СССР и финнов — певцов, дирижеров, Национальную оперу (с балетом) и еще всякий финский музыкальный истеблишмент (Энглунда, Тавастшерну). В советских газетах вспоминают и чтят Сибелиуса.
Всё, конечно, не без сложностей. Бюрократических, околоидеологических, двусторонних, советско-односторонних. Но дальше опять — «те к нам, мы к ним» (второго больше).
Познавательно (сколько-то), скучновато (но таков и жанр). Питательно? А это — смотря что вы хотели есть. Или слушать. Автор предупреждает: разговор будет о музыке и музыкантах. Все остальное (включая кино) — за пределами этой книги.
Автор, Симо Микконен, обследовал множество архивов (и финских и российских), прочитал кучу всякой ведомственной переписки и газетных отчетов. Разговаривал (кажется, не слишком много) с бывшими участниками «обменов» и их родственниками.
Приятная перечислительная повествовательность, однако, не слишком часто оживляется живыми человеческими лицами. Отчетов и списков много, а вместо людей — знаменитые имена-фамилии.
Из немногих в книге исключений — коротенькая история 1952 года. В. Григорьян письменно докладывает М. Суслову о гастролях Д. Ойстраха: «…в ходе поездки владевший английским языком Ойстрах встречался с подозрительными англичанами и вел себя подобострастно при встрече с Сибелиусом, унижая тем самым достоинство советского гражданина».
Или вот — 1957 год, гастроли Национальной оперы. Из финского газетного отчета: «Помимо архитектуры финские артисты заметили еще одно сходство Ленинграда и Хельсинки — пьяных на улице».
Есть и совсем уж неожиданности. С. Микконен утверждает, что во время тех самых гастролей 1957 года «впервые советская публика услышала музыку Сибелиуса, „Скарамуш“ и „Грустный вальс“, в качестве сопровождения танцевальных произведений». Про «Скарамуша» вопросов нет (его и поныне знают немногие), но — «Грустный вальс»? впервые? в 1957-м? С другой стороны, зачем автору это выдумывать?
Перевод украшен уже почти традиционным «довлеть над» и менее (пока по крайней мере) привычным оборотом «произведение-концерт». Хотя — «а в чем дело?» Что, произведение не концерт, а концерт — не произведение? И вообще, попробуйте-ка сами переводить с финского. Вот то-то.