Стихи
Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2024
ПАМЯТИ ЛЕНИНГРАДА
Пивной ларек и Кировский балет…
Прекрасней места не было и нет,
хоть жили под чужими именами
сады, бульвары, скверы, да и сам
бессонный город, склонный к чудесам,
как дар бесценный, обретенный нами.
Не кепку ль он взамен венца надел? —
и напрочь оказался не у дел:
не здесь шнурок завязывал Гагарин…
Но он честнее многих воевал
и крепости петровской не сдавал,
за что ему потомок благодарен.
И как тут не сказать о чепухе —
о доблестном классическом стихе,
которого лишь здесь не забывали
(нет, вру — еще, конечно, в лагерях,
в окопах: там хранили в прохорях
поэмы, что в магическом кристалле)!..
Тебе сто лет — и нет тебя давно…
Но не забыть! — ходили мы в кино
по вечерам, по праздникам знамена
носили за отгул… О, этот гул!..
А под конец морозный век дохнул
теплом нежданным — где ты, время о́но?..
Растаяло строенье изо льда —
теперь оно лишь невская вода;
остались кое-где торчать кумиры
и обелиски — в память о былом
и в назиданье: дескать, поделом!
Им не испортить Северной Пальмиры.
…Шампанское «Советское»… Ситро…
Театр, где всё поддельно и пестро…
Витрины в Элизийском магазине…
Пивной ларек в промозглом серебре…
Руины в царскосельском сентябре…
Бессмертно всё (спасибо Мнемозине)!