Стихи
Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2024
TEMA E VARIAZIONE
А.А.П.
I
Годы спустя не хватает мне вас,
Счастья приметы:
Морепродуктор транслирует вальс
«Волны Гаэты»,
Солнце на лесках слепящих с утра
Треплется — ух ты! —
Над скалолазной горой, а гора
Держится бухты.
Рядом любимая, друг дорогой…
Дивные грозы
Вдруг распускаются с часик-другой
Вроде мимозы —
Стеблями в вазы; а спустится темь —
В воду кистями,
Где превращаются разом в сирень,
В ирис местами.
Радость, которую я не забыл! —
Словно Кагора
Рубинграната строку пригубил,
Лирик, ликера;
Вертится вкус ее на языке
Чистосердечном,
С терпкою горечью в каждом глотке
Чуть поперечном.
II
На солнцепеке дочитать
Чужие сны подслеповато
(оса успеет сосчитать
рубины в ястыке граната) —
Очнуться… Море — и заката
Волнение, волне под стать.
Подобной дремы слаще нет…
(Песчаная, земная, эта.
И той в ней не найти примет.)
Прощай, любезная Гаэта!
Душа тобой была согрета,
Прозрачная, раз на просвет.
У ней ни рук, ни ног, ни крыл
(о, метафизика Рентгена
плюс пятна Роршаха: закрыл
глаза, открыл), хоть плоти гена
Носительница. То есть бренна.
Лишь пляжный вечен тот берилл.
VIA APPIA
Катил я как-то, несмотря на тьму,
Вдоль трассы из Сперлонги в Террачину.
Свернул велосипед мой не туда.
Рок — только совпаденья. Ни к чему
Вообще искать событию причину.
Вела дорога в Рим. Вот это да!
Не все ведут… Но эта — в самый раз.
Не зря же Аппий Клавдий Цек старался.
До Асии, Эллады довела б.
Стояла ночь. И надобен сейчас
Отель — не Вечный город. Потерялся.
Да и за час езды слегка ослаб.
По Аппиевой, древней… Но, увы,
Иной был поворот туристу нужен.
Одни индусы подле парников,
Плантации какие-то да рвы.
В гостинице уже, пожалуй, ужин…
И чичероне нет для дураков.
Где автохтоны? Эллин, иудей,
Латинянин, этруск, осман — вы где же?
Пришлось вернуться все-таки назад,
К развилке. Не такой уж я злодей,
Чтоб «Камо» не спросить у тьмы «грядеши?».
И та мне приоткрыла звездный сад.
Сиял ошую месяц. От него
Дрожало море… И сомненье «Где ж я?»
Рассеялось. Так вот он, верный путь.
Пусть Древний Рим готовит торжество —
Улиссова держаться побережья,
Домой уж доберемся как-нибудь.
И точно. Четверть часа — и огни
Ковчега засверкали из-за пиний.
Там кров и хлеб с насущной ветчиной.
Чужие ли, мои… Сошлись все дни
На перепутье Аппиевых линий.
Итак, я на Итаке. Все со мной.
OROLOGIO AD ACQUA
У виллы Боргезе, в садах, что одни
Из ряда посмертных, от шума
Толпы вдалеке, заполняющей дни
Отсутствием нашим угрюмо
И весело сразу, есть некий фонтан,
Где в центре — скалистая митра.
Там счетчик счастливых часов, что нам дан
На время, конечно, — плаксидра…
В землистой водице болотом пропах
Планктон травянистый, грядущим
Зеваку обдав, на заплыв черепах
Глядящего, радуясь кущам
Безмысленных рощ… И, над чашей склонясь,
Дивясь карапаксам нехилым,
Теперь полагаю, я чувствовал связь
С их опередившим Ахиллом.