Опубликовано в журнале Звезда, номер 8, 2023
Уйти. Остаться. Жить: Антология литературных чтений «Они ушли. Они остались». Т. 3.
М.: Выргород, 2023
Антология «Уйти. Остаться. Жить…», выпускаемая с 2016 года в нескольких частях по итогам литературных чтений «Они ушли. Они остались», давно стала фактом литературной истории. Благодаря кропотливой работе по сбору материала мы можем получить представление об ушедших поэтах эпохи перестройки, годов, предшествующих ей, и уже почти современности. Многие из них при жизни не были даже напечатаны, а иные известны в очень узких кругах. Иногда сведения о них добывались серьезным трудом, кто-то из поэтов был не особо общительным при жизни, у кого-то сохранилось мало из написанного, да и тем не всегда охотно делились родственники.
Долгожданный третий том антологии вышел под занавес 2022 года, когда в появление книги уже с трудом верилось. На этот раз под одной обложкой представлены поэты, чья молодость началась и закончилась внезапно в восьмидесятые—девяностые. Как назвала их в своем блестящем, подробном предисловии критик Ольга Балла, «люди водораздела», жившие в пограничном времени между двумя эпохами. Из наиболее известных — Гоша (Игорь) Буренин, Александр Сопровский, Янка Дягилева, Катя Яровая, Веня Д’ркин (Александр Михайлович Литвинов). Но есть в этом томе безусловные открытия, требующие отдельного изучения: Александр Банников, Макс Батурин, Виталий Владимиров… Все они настолько разные по мироощущению, способу самовыражения и темпераменту, что трудно представить их живущими примерно в одно и то же время. Это почти не сообщающиеся друг с другом миры, разбросанные по огромной стране, принадлежащие к определенным школам или группам или изобретавшие свой поэтический «велосипед» индивидуально. Литпроцесс того времени был во многом явлением локализованным, но тем он был и уникален. Кто-то шел к публике с открытым забралом (Дягилева, Яровая), а кто-то писал исключительно для себя. Насколько разной была их жизнь, настолько разной была и смерть. И вот все они встретились под одной обложкой.
Отдельно хочется сказать о критиках, эссеистах и просто свидетелях деятельности публикуемых здесь стихотворцев. Именно благодаря им был перекинут мостик через десятилетия, позволивший познакомить читателей с этими поэтами и людьми, создающий их причудливый коллективный портрет. Это ведь как раз те, кто делает (или хотя бы предсказывает) погоду в сегодняшнем литпроцессе, — уже упоминавшаяся Ольга Балла, Ирина Кадочникова, Ольга Аникина, Елена Мордовина, Валерий Отяковский, Александр Марков, Елена Семенова… кого-то, боюсь, пропустила. Они попытались посмотреть на мир глазами тех, о ком пишут, чьи стихи изучали и с филологической, и с исторической точек зрения, понять, как рождалась эта поэзия и каково ее влияние на сегодняшнюю. В последней части книги расположились стихи тех, о ком сохранилось совсем мало сведений или на чье творчество не нашлось рецензента. Это вовсе не означает, что они чем-то хуже. Отбиралось самое интересное и содержательное. Высокое качество подготовки отличает эту антологию. Потому не будем корить составителей за то, что иной автор представлен одним или двумя стихотворениями. Вероятно, это связано с уровнем прочих текстов данного поэта или, например, с невозможностью доступа к его сохранившемуся наследию.
Антология «Уйти. Остаться. Жить…», пожалуй, заставляет быть внимательными к тем, кто рядом с нами. Кто знает, может быть, чей-то тихий сосед пишет гениальные или просто достойные стихи, но о них не знают даже родственники и друзья, и свидетелем этой работы является авторучка или ноутбук. Все это — микрочастицы нашей человеческой истории. Они уйдут, но останутся. Главное — сохранить.
За сохранение ответственны прежде всего три человека, выпустивших и два предыдущих тома. Это составители — Борис Кутенков, Елена Семенова и Николай Милешкин. Но книга не состоялась бы и без тех неравнодушных, кто помогал чем мог, в том числе и финансово. Том вышел на хорошей бумаге в достойном оформлении — с впечатляющей обложкой и цветной вклейкой, содержащей фотографии участников антологии: вот же они, все эти люди, которые дружили, любили, творили и выступали на вечерах разного калибра! Как живые, застывшие разнообразными фигурами у водораздела времен. Литература живет даже там и тогда, где и когда ей места почти не находится. Именно благодаря неравнодушию.