Опубликовано в журнале Звезда, номер 7, 2023
Михаил Кельмович, Елена Павликова. Ленинград Иосифа Бродского.
СПб.: Лимбус Пресс, 2023
В былые времена существовала популярная книжная серия, посвященная пребыванию выдающихся деятелей науки и культуры в городе на Неве, — «Гоголь в Петербурге», «Ленин в Петербурге-Петрограде», «А. Ф. Кони в Петербурге-Петрограде-Ленинграде» и так далее. Вполне достоин подобной книги был бы и Иосиф Бродский, родившийся и полжизни проживший в центре Ленинграда, связанный с этим городом узами куда более тесными, чем многие герои упомянутой издательской серии. Понятно, что при советской власти, продлись она еще некоторое время, никогда бы не вышла книга «Бродский в Ленинграде», но довольно странно, что за более чем тридцать лет существования постсоветской России подобного издания в книжном мире так и не появилось. Были другие — например, о Бродском в Венеции, о Бродском в Литве. А о Бродском в Ленинграде — нет.
Решивший заполнить этот зияющий пробел писатель Михаил Кельмович, приходящийся нобелевскому лауреату двоюродным племянником, вместе с женой и соавтором Еленой Павликовой презентовал свою книгу вскоре после дня рождения Бродского в Лермонтовской библиотеке на Литейном — практически напротив дома Мурузи, где, как известно, поэт жил вплоть до отъезда за границу. Кстати, в этом славном доме, облюбованном еще поэтами «серебряного века», Иосиф Александрович проживал отнюдь не с рождения: семья Бродских поселилась там, когда ему было пятнадцать лет от роду — уже после того, как он окончательно ушел из советской школы в большую жизнь. Примечательно, что до въезда в знаменитые «полторы комнаты» Иосиф с родителями жил буквально в двух шагах, на другом конце соборной площади. Об этом рассказывал в стенах «Лермонтовки» Михаил Кельмович; об этом и о многом другом повествует его новая книга, которую сам автор презентовал как «путеводитель по Петербургу Иосифа Бродского». Это действительно полноценный путеводитель, структурированный по адресам, которые так или иначе связаны с жизнью поэта в родном городе. С этой книгой можно путешествовать от дома к дому. К услугам паломника — QR-код на обложке, при помощи которого можно получить информацию о более чем семидесяти адресах: здесь будущий нобелевский лауреат жил, там бывал в гостях, там обитали его родственники, друзья, знакомые.
Примечательно, что это не просто путеводитель, но путеводитель иллюстрированный. Книга изобилует фотоматериалами из семейных архивов, часть снимков ранее нигде не публиковалась. Семейные застолья, загородные поездки, пиджаки мужчин, платья женщин — перед нами образ послевоенного Ленинграда и малоизвестная часть жизни Иосифа Бродского, которого мы привыкли видеть, как правило, в ореоле всемирной славы. И, глядя на опубликованные Михаилом Кельмовичем черно-белые снимки, невольно ищешь отблески этой будущей славы, высматриваешь печать гениальности на конопатой физиономии избранного судьбой ленинградского мальчика, пытаясь абстрагироваться от всего, что знаешь о Бродском-поэте, Бродском-лауреате. Вот маленький Иосиф в эвакуации, вот фото его отца, военного фотографа, в 1940-м ушедшего на Финскую войну, а вернувшегося в Ленинград только в 1948-м. Вот снимки матери, Марии Моисеевны, которую Михаил Кельмович, по его словам, никогда не видел улыбающейся. Вот те самые «полторы комнаты» (квартира, по словам свидетеля, ужасная, зато у Иосифа появилось свое личное пространство, почти кабинет, отгороженный старинными шкафами). Вот Дом офицеров, тоже важное для Бродского здание: с большим уважением относившийся к профессии отца, юный Иосиф намеревался поступить в военно-морское училище, но не прошел по состоянию здоровья (что вполне соответствует самой стилистике его судьбы: трудно представить Бродского в форме морского офицера и вообще в роли человека системы). Вот бывший кинотеатр «Спартак» (ныне снова лютеранская Анненкирхе), завсегдатаем которого он был. Тут, разумеется, не обойтись без цитаты из сонетов к Марии Стюарт:
Мы вышли все на свет из кинозала,
но нечто нас в час сумерек зовет
назад в «Спартак», в чьей плюшевой утробе
приятнее, чем вечером в Европе.
Дядя автора путеводителя (по словам племянника, «двоечник и хулиган») менял школы, которых, по разным подсчетам, было то ли пять, то ли шесть. Был у знаменитого дяди и свой собственный дядя — вполне советский и даже партийный человек Борис Моисеевич, брат матери, с которым юный вольнодумец, судя по всему, вел себя так же независимо, как и с советской системой образования. Была и первая любовь, студентка-первокурсница, которой несовершеннолетний Иосиф даже сделал предложение. Всё это читатель найдет в книге, демонстрирующей ту корневую связь с Ленинградом, без понимания которой наши представления о Бродском были бы неполными.
И, что называется, «вишенка» на этом «торте» — список всех публикаций Иосифа Бродского в СССР. Да, Бродского при советской власти печатали — это тоже часть его весьма нетривиальной биографии, пополнившейся новыми подробностями.