Опубликовано в журнале Звезда, номер 6, 2023
* * *
Опаздывая, зная наперед
о встрече и часам уставясь в рот,
детали и приметы совмещая,
вокруг событья делая круги, —
собой останься, просто будь другим,
собрания сердец не посещая.
Но, слыша как по блюдечку стучат
ногтем секунды, обходи их чат;
смотри — нависла черной саблей стрелка;
ошую, то есть слева, римской «шесть» —
ее сестра, клинок короткий есть;
и слышно, как укроп пахучий мелко
хозяина блестящий рубит нож;
не тронь его халата и не трожь
приборов, блюд — пусть голоса запомнят
из залы мудрых бонз, их жен, светил…
Ты, сам того не зная, посетил
блаженных пир в одной из дальних комнат.
Сними пальто и развяжи свой шарф.
Он серый? Синий? Посмотри — ландшафт
уже меняют, как меняют скатерть.
Уже встают, уже хвалу поют,
и ордена и ленты раздают.
Ты видел всех? Для летописи хватит.
(ЭКЛОГА)
Завидя изогнувшуюся спину,
подумаю, что так сминают глину
и держат чашку дымную в руке;
гончар проводит глине по щеке
ладонью. Рядом истекает кровью
сентябрь, пока соседи чинят кровлю
и берегут уют перед приходом
дождливых дней. Заметишь мимоходом —
как изменивший цвет орешник вырос,
как сарафана полосы и вырез
тебе к лицу. Грядущий выходной
быть обещает ветреным, но теплым.
Тут планов громадье и нужно топнуть,
чтоб, планы не спугнув, побыть одной.
Покинешь огород и снимешь боты,
достанешь с полки горький шоколад.
Жизнь состоит из Бога и работы,
а щеки от смущения горят.
* * *
Напомнит резная шкатулка —
не дом, а чердачный этаж;
в берете – орех с переулка,
берущий на абордаж.
Он с острыми лезет лучами
в окно и ломает лучи,
и запах особенный чайный
в то августа утро звучит.
Проснись, расспроси его жаркий
по-детски чарующий хмель.
На блюдечко из-под заварки
садится разбуженный шмель.
Он чем-то похож на соседа,
в такую же майку одет.
Звон слышится велосипеда —
и виден велосипед.
Колени мелькают и спицы,
щебенка шуршит без конца,
и крик твоей младшей сестрицы
черты обозначит лица.
Куда указуют антенны,
уедет рассветный ездок,
и первый скучающий тенор
на ржавый слетит водосток.