Опубликовано в журнале Звезда, номер 5, 2023
ЧТЕНИЕ
Я снова открою страницу.
И там, где я бросил читать,
Вечерняя дымка струится
И в ссоре герои опять.
Прохладно. И солнце за тучей.
И тягостно так на душе —
Героев нелепейший случай
Разводит навечно уже.
Всё так. Навсегда. Без обмана.
Моя неуместна мольба.
И знает создатель романа
Опасное слово «судьба».
А что же потом с ними сталось?
О, боже мой, что за дела —
Пришла неожиданно старость,
И смерть их с собой увела.
Как грустно и как безотрадно.
Но так и бывает, поверь.
И чаще нерадостна правда,
И жизнь — это сумма потерь.
………………………
Такие печальные книги
Учили внимательно жить.
И счастия краткие миги
Угадывать и сторожить.
ФИНСКИЙ ЗАЛИВ
Моим детям — Ольге и Глебу
Дело в том, что, когда, оставив машину,
Хвойным мелким прошли перелеском,
Нам открылось и сердце растормошило
Море с его независимым плеском.
Здесь вошли в воду большие камни,
Часть осталась на полосе прибоя.
Так валуны и волны веками
В дружбе и споре между собою.
Это дюны? Давай назовем это «дюны».
Как спокойны они и как величавы,
И бессмертны, и, видимо, вечно юны.
Ах, какие банальности, боже правый.
Ну и пусть я пока побуду акыном,
Если слова нет точнее и ближе,
Если рядом дочь моя с моим сыном,
Я их вместе едва ли еще увижу.
Потому что уже схожу с круга,
Потому что взрослые мои дети
Далеко живут сейчас друг от друга…
Ну а впрочем, чего не бывает на свете.
И бежала собака краем залива,
Одурев от радости и свободы.
И, как та собака, я был счастливым…
Невозвратные прокатили годы.
Но и даже сейчас, навострив ухо,
В шуме крон своего сибирского бора
Различу известным цветным слухом
Плеск, сияние. Синюю даль простора.
ВАСИЛИЙ ВЕРЕЩАГИН. «АПОФЕОЗ ВОЙНЫ»
На красивые жесты скупа,
Победила реальная проза
Верещагинские черепа
Пресловутого апофеоза.
Мы-то знаем — сводили с ума
Посильнее картинного ада:
Смертным холодом — Колыма,
Повседневностью смерти — блокада.
Донесла кинохроника нам —
Черно-белая зримо и грубо —
И спаленный напалмом Вьетнам,
И Освенцима страшные трубы.
Обезумевший мир. Беспредел.
Воздадим же спокойной отваге —
Той, с которой оттуда глядел
На грядущее зло Верещагин.