Публикация Майи Кучерской и Евгении Кельберт. Перевод с английского и примечания Максима Немцова.
Опубликовано в журнале Звезда, номер 5, 2023
ЗАДАНИЕ 1. ОДНО ИЗ ДВУХ!!!
I
Напишите стихотворение о прогулке, лучше — о ночной. Попробуйте сделать из него размышление об изменениях, происходящих с предметами и природой при наступлении темноты, т. е. с уходом дневного света. Либо же — или сообразно с этим — стихотворение может стать размышлением о той или иной перемене в вашей жизни, в отношении к какому-то человеку или к набору ценностей. В то же время постарайтесь держаться как можно ближе к вещам осязаемым, неодушевленным, конкретным. Задайтесь вопросом о том, как меняется их внешний вид и постарайтесь не поддаться меланхолии — сдерживайте ее остроумной рифмой или неожиданной переменой в манере выражения. Попробуйте быть одновременно беспечными и серьезными.
Я бы советовал писать метрическим стихом хотя бы для того, чтобы передать ритм вашей прогулки. Сгодится короткое подражание Скелтону[1], но сочинять балладу не обязательно. Попробуйте добиться сочетания колыбельной и похоронного плача. И помните, что вам задали не очередное пейзажное стихотворение.
II
Напишите колыбельную или похоронный плач — лучше первое. Попробуйте убаюкать читателя тихой речью со звукописью. При этом ваша колыбельная должна: а) успокаивать воображаемого ребенка, б) выглядеть на странице убедительно. Так что помимо звучания стихотворение должно еще и сообщать что-то общезначимое. Можете пообещать успокоение или напевно порассуждать о какой-нибудь стране грез или о чем-то совсем постороннем — о колокольчиках и ромашках в летних полях; что бы вы ни выбрали, постарайтесь придать своей речи оттенок универсальности; создать ситуацию, в которой выражение вроде «лепестки трепещут на ветру» будет восприниматься близко к сердцу или как символ человеческого бытия.
И образы, и синтаксис постарайтесь упростить и сделать как можно прямее. Хороших колыбельных немного, и пишутся они крайне редко; поэтому пишите так, чтобы ваше стихотворение могло уйти в народ. По сути, это должен быть короткий монолог, нежный, но правдивый, т. е. без лжи. Потому что, если немного перефразировать знаменитую строку Делмора Шварца, с колыбельных начинается ответственность.[2] Что и говорить, стихотворение это должно быть рифмованным. Взгляните на «Голову склони во сне…» У.-Х. Одена[3] и «Трудные часы» Энтони Хекта («Адам, мой сын, дитя…»)[4]. И помните, что это должна быть песня.
ЗАДАНИЕ 2. ОДНО ИЗ ТРЕХ
I
Напишите стихотворение о неодушевленном предмете. Постарайтесь передать точку зрения или перспективу этого предмета. Пишите в первом лице или в третьем — то есть говорите голосом предмета или того, кто о нем рассуждает. Но как бы то ни было, вашему стихотворению нужно как-то отражать то, каково быть этим предметом или каково быть внутри него (если он некоторым образом полый). Или: как можно видеть действительность (мир, комнату, собственную жизнь) со своеобразного угла зрения, на который предмет повлиял или которую определил.
Стихотворение не должно быть загадкой. Не лезьте вон из кожи, чтобы не давать читателю угадать, о какой именно вещи вы пишете. Поэтому интонация у вас здесь не должна быть слишком уж оживленной или энергичной. Лучше не играть мышцами, лучше быть объективным. В том, что касается формы, я бы предложил сонет, поскольку он сулит увязку нескольких замыслов такую же тугую и опрятную (и недвусмысленную), как это случается в устройстве самих вещей.
Избегайте выступать прямо антропоморфно хотя бы лишь потому, что вселенная неодушевленных вещей количественно превосходит нашу (этот довод сам по себе, конечно, — упражнение в антропоморфизме). Постарайтесь быть, так сказать, бездушными, изображать мир не через призму, а через поверхность.
II
Напишите стихотворение о событии или происшествии. Им может быть что-то такое, что имело место, когда вы были ребенком, или то, что вы однажды видели, просто где-то гуляя. Им бы могло стать то, в чем вы участвовали непосредственно, или случай, произошедший на другом краю света — недавно или в далеком прошлом. Такое событие, происшествие, явление — называйте как угодно — должно опираться на факт.
Пусть в вашем описании будет сколь угодно много подробностей. Налегайте на существительные и полегче с прилагательными (в любом случае — общее правило поэзии). Пишите от первого лица или — лучше — будьте безличны. Смысл здесь в том, чтобы держать дистанцию от того, что вы наблюдаете, чувства свои оставлять при себе. Т. е. пусть работу чувств выполняют слова — избегайте оценок.
Замысел состоит в том, чтобы построить стихотворение из слов, а не мнений. Пусть они несут ваше стихотворение к читателю. Короче, у вас есть история; набейте ее словами, которые соответствуют ей лучше всего, отчего все станет стереоскопическим.
III
Напишите стихотворение — лучше балладу — о постороннем человеке. Это может быть сосед, жилец: тот, кого вы знаете только в лицо и кто имеет для вас лишь преходящее значение. Чем меньше вам известно об этом субъекте, тем свободнее вы сможете вылепить его/ее действительность. Здесь антропоморфное отношение неизбежно, даже желательно; однако больше смелости было бы в том, чтобы вычислить, что именно в нас делает других чужими и какое отношение эта чужесть имеет к нашему восприятию чего-то как неодушевленного.
Стихотворение должно быть коротким повествованием; в нем должна содержаться вся история вместе с введением и развязкой. Взгляните на какие-нибудь стихи — о «Городке Тилбёри» Э.-А. Робинсона[5], «Виктор» и «Мисс Джи» У.-Х. Одена[6]. Поистине дайте своему выбору слов рассказать историю; сделайте ее длиной 30—40 строк, а рифмы у вас (если пользуетесь рифмами) должны быть настолько интересными (или скучными), насколько таков для вас этот посторонний. Подсказка: способ сделать этого субъекта личностью — или обособить стихотворение, которое вы пишете, — воспроизвести (или придумать) особые шумы, какие он/она издает: кряхтенье, шелест чулок при ходьбе, манера кашлять, скрип обуви. Воспроизведите это сколь угодно причудливо: шум — всегда неоформленное слово.
ЗАДАНИЕ 3
Напишите элегию. Поскольку вы молоды, то, возможно, не переживали такую потерю, которая требует крупной работы, чего-то в масштабе «Люсидаса»[7]. Но опять-таки жанр элегии — штука довольно широкая: это ретроспективный жанр. Поэтому напишите стихотворение, которое было бы ретроспективным, имело бы отношение к кому-то или чему-то из вашего прошлого, будь то человек, место, собака, событие.
На сей раз, конечно, можно дать волю чувствам. Постарайтесь не позволить своей эмоции затмить ее адресата, постарайтесь выдвинуть его/ее/это на передний план стихотворения: себя держите в роли инструмента памяти. Не нужно объяснять важность вашего воспоминания или изложения. Расскажите, что́ произошло, вот и всё. И не перетолковывайте ничего ни чрезмерным подчеркиванием, ни недвусмысленным объяснением.
Не забывайте, что жанр этот — действительно дама с богатым и колоритным прошлым. Поэтому ваш выбор здесь — не столько в том, до какой степени оригинальны вы будете, сколько в том, когда или что вам надлежит имитировать или отражать. Что же до оригинальности, надежнее всего полагаться на те рифмы, какие собираетесь применить, или на размер и строфику.
Помимо того, что я вам отксерокопировал, постарайтесь взглянуть на элегию «На смерть воробушка Лесбии» Катулла[8], «Элегию Н. Н.» Чеслава Милоша[9], «По одной подруге реквием» Р.-М. Рильке[10].
И попробуйте придумать по крайней мере две запоминающиеся строки. Заставьте своего читателя помнить то, что помните вы.
ЗАДАНИЕ 4
Напишите политическое или злободневное стихотворение. Оно может быть о насущном вопросе, эпиграммой на какого-нибудь политического или культурного деятеля, общим рассуждением на тему несправедливости, виньеткой, описывающей прискорбное состояние государственных дел и т. п. Не ограничивайте себя жанром «протеста»; вообще-то проявление лояльности требует при письме бо́льших изобретательности и хитрости. Пробуйте лжесвидетельствовать, пробуйте убедить читателя, а лучше — вашего воображаемого цензора — в своей чистосердечной поддержке того или иного спорного явления. Истощите все свои доводы «pro», лишь тогда ваши высказывания «contra» обретут вескость. Т. е. судите своего противника по справедливости. Станьте лучшим адвокатом дьявола перед тем, как разразиться своей ангельской арией.
Вместе с тем стихотворение ваше может стать исследованием истоков того или иного текущего общественного или политического недуга. Можете найти в американской или европейской истории эпизод, значимый для понимания нашей сегодняшней ситуации, и разобрать его в своем стихотворении с соответствующим почтением или отвращением. Взгляните на «Горацианскую оду на возвращение Кромвеля из Ирландии» Эндрю Марвелла[11], «Оду павшим конфедератам» Аллена Тейта[12], «Павшим за Союз» Роберта Лоуэлла[13], «Пасха 1916-го»[14] У.-Б. Йейтса, «Эпиграммы» Марциала[15]. В целом, если колебаться между эпиграммой и эпитафией, можно наткнуться на нужную интонацию для такого рода стихотворения. Желаете ли вы, чтобы оно стало памятным или нет, должно отражаться в том, как вы пользуетесь рифмой и размером. На самом деле мне бы хотелось порекомендовать вам позаимствовать строфику у кого-нибудь. Как некогда сказал Гёте[16]: «Лишь о совершенно растерянном и запутавшемся поэте можно сказать, что все им написанное — его собственное; о настоящем поэте так сказать невозможно».
ЗАДАНИЕ 5
Напишите пейзажное стихотворение. Это может быть настоящий пейзаж или нарисованный. Займитесь любым его аспектом (-ами), но главным образом — представлением о том, что пейзаж этот — лишь часть пространства, пылинка в общем порядке вещей. Попробуйте описать его в подробностях (и при этом с любовью), но постарайтесь сообщить своему читателю впечатление, что он глядит на то, что в конечном счете незначительно, несмотря на всю свою точность и, быть может, знакомость и привлекательность. Иными словами, попробуйте научить своего читателя — посредством этого стихотворения — понимать любое данное место относительно других мест, а то и Вселенной.
Чем нагляднее у вас получится, тем лучше. Ибо вам нужно показать упомянутое выше соотношение, а не просто провозгласить его. То есть следует избегать простой высокопарности: нужно попробовать предъявить свой замысел/тезис/восприятие. Грубо говоря, дайте описание на 16—18 строк, а потом переключитесь на что-нибудь вроде взгляда на это место с высоты птичьего полета. Такое переключение может оказаться внезапным; однако лучше, если вам удастся постепенный переход, если такой сдвиг повлечет за собой само течение стихотворения.
На сей раз вам придется думать о форме. Я бы предложил использовать двустишия, поскольку в них есть нечто горизонтальное, пейзажное. Также нужно подумать о размере, поскольку в теории пейзажному стихотворению следует быть задумчивым. Для этого я бы порекомендовал гекзаметры или пятистопный ямб, потому что в них есть удобные цезуры, и вы сможете сделать паузу посреди строки.
Не забывайте: интонация — мать стиха, а также она и есть вы сами в стихотворении. Поэтому постарайтесь подчинить интонации свою дикцию, свой выбор слов. Теоретически такое стихотворение требует несколько пассивного, нейтрального голоса, чтобы тон не мешал вниманию вашего читателя, обращенному на то, что вы пытаетесь ему сказать. Если же вам не удастся — или вы поймаете себя на том, что вам неохота с этим возиться, — дело ваше, пишите свое пейзажное стихотворение в том ключе, какой предпочитаете. От вас требуется одно — передать дух бесконечности, свойственный почти любому пейзажу.
ЗАДАНИЕ 6
Напишите стихотворение о комнате или — говоря шире — об интерьере. Сосредоточьтесь на любом аспекте (-ах) этой комнаты, но главным образом — на ее геометрии: постарайтесь установить связь между тем, каково вам в этой комнате (надежно, немного не по себе, уютно, странно), и ее прямоугольной правильностью или неправильностью. Сосредоточьтесь на замкнутости и попробуйте одушевить имеющуюся мебель (стулья, например, всегда похожи на скелеты каких-то животных, каких мы не встречаем во плоти). Комната может быть настоящей или воображаемой; помнить, однако, стоит о том, что пребывание в комнате — настолько универсальное переживание, что сказать о нем что-нибудь новое всегда непросто: добавлять описательности тут не годится. Неплохая мысль — попытаться сосредоточить ваше стихотворение лишь на каком-то одном аспекте этой комнаты: потолке, паркете, углу, эркере, стене (хоть стены и слишком насыщены символизмом). Хороший пример такого подхода — «Дверь» У.-Х. Одена[17].
С самого начала постарайтесь решить, какую форму примет ваше стихотворение. Это трудно, потому что сама ваша комната обладает определенной формой, которой должны соответствовать ваши строки. Вместе с тем можно попытаться уничтожить комнату посредством вашего стихотворения, хотя такое решение будет банальным (как любые разрушения, ибо они — попросту способы избегать). Здесь кажется решающим, насколько регулярен у вас размер, но, если возьметесь за свободный стих, постарайтесь придать своим строкам некоторую долю строгости; иначе они не запомнятся.
Куда б вы ни двинулись, возьмите получившийся текст — особенно если вы им довольны — и постарайтесь значительно изменить его форму. Например, если в вашем стихотворении сравнительно короткие строки и оно не делится на строфы, удвойте длину строк (объедините каждые 2, чтобы получилась 1 длиннее) и наложите на стихотворение нечто вроде строфической структуры — разделив его, скажем, на четырехстрочные или пятистрочные строфы или на двустишия. Или же, если в вашем стихотворении поэтическая речь совсем неформальна, попробуйте отредактировать его так, чтобы язык неким очевидным образом стал строже.
Когда внесли эти формальные изменения, попробуйте переработать стихотворение так, чтобы (а) изменения соответствовали тому, что вы считаете первоначальной целью стихотворения, или (б) первоначальные цели стихотворения стали соответствовать тем изменениям в языковой интонации и манере, которые вызвала ваша редактура формы.
Вопрос в том, та же ли это комната в итоге? и если нет, какую вы предпочитаете и почему?
ЗАДАНИЕ 7
Напишите рассказ на мифологический сюжет. Возьмите греческий, римский или, на худой конец, египетский материал. Ирландский, кельтский или скандинавский тоже годится. Также пойдет Библия, только нужно быть очень осторожными. Сердцевиной вашего рассказа должен стать какой-то известный элемент той или иной культуры. Под «известным» я имею в виду общеизвестное. Например: возьмите историю Нарцисса и Эхо из «Метаморфоз» Овидия (Книга III, строки 319—510)[18].
Напишите в прозе конспект или изложение сюжета. Добавьте или расцветите какие-то подробности, уберите другие. Порассуждайте о материале.
Ваша задача — пересмотреть миф, исправить его, так сказать. Для этого подумайте, как поместить в такой миф себя. Попробуйте заняться самоанализом, попробуйте отождествиться с горестями того или иного мифологического персонажа. Ибо мифы — не только притчи о человеческом поведении; они также — очень часто — попытка пересобрать или разобрать мир. Зачастую миф порождается уединением. Вообразите себя в ситуации, где совсем уж ничего не происходит, и потому пугающим событием становится жужжащая муха.
Рассмотрите архетипические аспекты своего мифа, но равное внимание уделите и его физическим подробностям, поскольку они в свой черед в высшей степени символичны. Один из примеров такого подхода — «Орфей. Эвридика. Гермес» Р.-М. Рильке[19]: на самом деле это стихотворение о последствиях любовного треугольника.
Постарайтесь подвергнуть свой миф той или иной системе толкования — если у вас нет собственного представления о том, что он вообще значит. Можете быть по этому поводу дарвинистом, фрейдистом, юнгианцем или даже марксистом; но я уверен, что у вас получится лучше. Просто не забывайте, что, «будучи юным и новым», вы представляете собой еще один объектив для рассмотрения древнего материала. Относитесь к себе как к лупе с бо́льшим увеличением.
Осмыслив это, попытайтесь превратить свое толкование того или иного мифа в повествование. Вот возможный способ с этим справиться: напишите предложение, которое, вероятно, не имеет никакого отношения к вашему сюжету, но, на ваш слух, звучит хорошо. Постарайтесь придать ему толику насущности. Затем попробуйте прикинуть, как пристегнуть к нему ваш сюжет. Проделав это, можете в конце вычеркнуть начальное предложение.
В качестве размера здесь я бы предложил пятистопный ямб: отчасти потому, что пятистопному ямбу очень часто случается быть размером такого типа стихотворений; т. е. он сам по себе намекает на древность.
При таком материале вам нужно писать предельно связно. Держите в уме, что мифы крайне сюрреалистичны. Более того, мифологию следует считать классической формой сюрреализма. Все эти птицы с женской грудью, кентавры, сфинксы, драконы, минотавры и что ни возьми — по сути, сновидческие, часто кошмарные существа. Ваша роль здесь — толковать сны, а не видеть их.
ЗАДАНИЕ 8
Напишите стихотворение о будущем. Это может быть научно-фантастическое стихотворение или ваш собственный набросок утопии; в нем можно попросту порассуждать о том, что ждет вас впереди или — еще лучше — стихотворение может стать исследованием самого́ грамматического времени. Какой бы подход к этой теме вы ни избрали, постарайтесь оставаться беспристрастным: постарайтесь не подпускать сюда восторга. Не забывайте, что пишете вы о некой грани времени и ничего не знаете о нем, кроме того, что оно наверняка настанет. Иными словами, здесь более уместен ужас, а не восторг, однако и этот ужас следует сдерживать.
Например, управлять своими чувствами в стихотворении можно при помощи строфики. По этой причине (как и по нескольким другим, которые я не хочу здесь излагать) я бы настаивал на том, чтобы стихотворение писалось четверостишиями, желательно — четырехстопным ямбом. Постарайтесь вместить в один катрен одну мысль или обрисовать в нем один образ; т. е. сделайте четверостишия замкнутыми на самих себе, не позволяйте им «перетекать» одно в другое. Вы должны звучать сухо, решительно, трезвомысляще: вам нужно создать у читателя впечатление, будто вы знаете, о чем говорите.
Помните задание сочинить автобиографию героическими двустишиями? Так вот, здесь — все наоборот, если не считать, что и тут вам предстоит тезисно излагать свое ви`дение. Начать нужно с общего допущения неизбежности будущего, а затем строфа за строфой описывать возможные проявления его. Рассмотрите — минимум — шесть или семь их. Природа, например, пусть идет первой. Можете начать, к примеру, с утверждения, что деревья, возможно, по-прежнему будут вертикальны, а реки плоски. Затем переключитесь на политику, на то, будет ли еще что-нибудь решаться голосованием или же как-то иначе. В первой строфе опишите, как могут измениться очертания кораблей и аэропланов и как, случись такому произойти, к этому отнесутся вода и воздух. Вообразите вирусы и недуги, которые могут поразить человечество, а также скорость, с которой станете путешествовать. Вообразите также, что ваших родителей — и вообще тех людей, кто старше вас, — уже, вероятнее всего, не будет. Поразмыслите, каково вам от этого станет.
Избегайте тона апокалиптического или сардонического; постарайтесь казаться трезвым или даже суровым. Используйте причудливые или как минимум изобретательные рифмы. Что-нибудь вроде «I am» и «1 a. m.»[20]. Максимальная длина — 10 строф. Условное название: «2000 от Р. Х.». На сей раз у вас не остается пространства для маневра: втиснитесь в описанную выше конструкцию или ваше стихотворение не зачтут. Не забывайте, что экзаменов вам я устраивать не буду: теперь значительную роль сыграет то, как вы сделаете эту работу. Удачи.
Чтение:
«Второе пришествие» У.-Б. Йейтса[21]<,>
«1967» Томаса Харди[22]<,>
«Огонь и лед» Роберта Фроста[23]<,>
«Дансиада» Поупа[24].
ЗАДАНИЕ 9
Напишите диалог в стихах. Сюжетом его может быть что угодно: ботаника, астрономия, вооруженные силы, верховая езда, любовь — что пожелаете. Важно, чтобы он передавал ощущение сопоставления, создавал коллизию восприятий. Пишите, иными словами, мрачную пастораль в духе «Страха»[25], «Домашних похорон»[26] или «Ста воротничков»[27] Роберта Фроста.
Конечно, можете попробовать «белый стих», желательно пятистопник; но мне бы хотелось побудить вас к большей предприимчивости со строфикой. Почему не воспользоваться, к примеру, ottava rima[28], где 1—2-я и 5—6-я строки произносятся вашим персонажем А, а 3—4-я и 7—8-я принадлежат его/ее собеседнику Б. Иначе говоря, постарайтесь создать такую ситуацию, в которой ваш диалог стал бы заложником стиха, а не наоборот.
Допустим, вы сочиняете это для сцены или для радио. Пишите, держа в уме мысль об исполнении, т. е. воображайте, будто слышите текст издалека, сидя в заднем ряду. Подбирайте слова и составляйте предложения так, чтобы потери оказались минимальны.
Не забывайте, беседа — живая сила[29], из-за обмена словами что-то может произойти или не произойти. Вы здесь, в этом мире, благодаря в первую очередь разговору. Поэтому, каким бы ни был у вас сюжет, постарайтесь придать обмену репликами дух причинности. Также не забывайте о темпе беседы и время от времени эпиграмматичности высказывания. Постарайтесь создать словесный эквивалент фехтования.
Помимо Роберта Фроста посмотрите «Эклоги» Вергилия[30], «Освобожденный Прометей» Шелли[31], любые исторические пьесы Шекспира, диалоговые поэмы Йейтса.
1. Джон Скелтон (Шелтон, ок. 1463—1529) — английский поэт, считающийся предвестником английского Возрождения, поэт-лауреат и наставник короля Генриха VIII.
2. Делмор Шварц (1913—1966) — американский поэт и прозаик. Имеется в виду его рассказ «В снах начинается ответственность» («In Dreams Begin Responsibilities», 1935), чье название заимствовано, в свою очередь, из эпиграфа (из некой «Старой пьесы») к сборнику ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса (1865—1939) «Ответственности и другие стихотворения» («Responsbilities and Other Poems», 1914).
3. Уистен Хью Оден (1907—1973) — англо-американский поэт. Имеется в виду его «Колыбельная» («Lullaby») из сборника «Another Time» («В другой раз», «Иные времена», 1940).
4. Энтони Ивен Хект (1923—2004) — американский поэт. Упоминается стихотворение «Адам» из его сборника «Трудные часы» («Hard Hours», 1967).
5. Эдвин Арлингтон Робинсон (1869—1935) — американский поэт и драматург. Тилбёри — вымышленный городок, где происходит действие многих стихов Робинсона, источником вдохновения для которого послужил Гардинер, штат Мэн, где поэт родился.
6. «Victor» и «Miss Gee» (1937) — своеобразная ироническая балладная дилогия У.-Х. Одена.
7. Пер. Ю. Корнеева. Имеется в виду пасторальная элегия английского поэта Джона Милтона (1608—1674) «Ликид» («Lycidas», 1637).
8. Пер. А. Пиотровского. Гай Валерий Катулл (87 или 84 — ок. 54 до н. э.) — римский поэт. Традиционно считается, что прообразом Лесбии была римская матрона Клодия Пульхра Терция, возлюбленная поэта.
9. Пер. И. Бродского. Чеслав Милош (1911—2004) — польско-американский поэт, прозаик, переводчик и дипломат.
10. Пер. Б. Пастернака. Райнер Мария Рильке (1875—1926) — австрийский поэт-модернист и прозаик. Упоминаемое стихотворение (1908) посвящено памяти умершей родами художницы Паулы Модерсон-Бекер (1876—1907).
11. Пер. И. Бродского. Эндрю Марвелл (1621—1678) — английский поэт-метафизик, сатирик и политик. Упоминаемое политическое стихотворением датируется 1650.
12. Пер. В. Топорова. Джон Орли Аллен Тейт (1899—1979) — американский поэт, эссеист, поэт-лауреат (1943—1944). Упоминаемое стихотворение написано под влиянием Томаса Стернза Элиота и опубликовано в 1928.
13. Пер. М. Зенкевича. Роберт Трейлл Спенс Лоуэлл 3-й (1917—1977) — американский поэт «исповедального направления», драматург и литературный критик. «For The Union Dead» — заглавное стихотворение его сборника 1964.
14. Пер. В. Коротича. «Easter, 1916» — стихотворение Йейтса о Пасхальном восстании в Дублине 24 апреля 1916.
15. Марк Валерий Марциал (38/41—102/104) — римский поэт-эпиграмматист.
16. Источник цитаты из Иоганна Вольфганга Гёте (1749—1832) не найден.
17. «The Door» — первый сонет У.-Х. Одена из цикла «The Quest» (1940).
18. Публий Овидий Назон (43 до н. э. — 17/18) — римский поэт. Нарративная поэма «Метаморфозы» («Превращения», ок. 2—8) считается самым значительным его сочинением.
19. «Orpheus. Eurydike. Hermes» (1904), пер. К. Богатырева, А. Пурина и др.
20. «Оптическая» рифма: «аз есмь» — «час ночи» (англ.).
21. «The Second Coming» (1919).
22. Томас Харди (1840—1928) — английский поэт и романист. Имеется в виду его стихотворение 1867, опубликованное только в 1909.
23. Роберт Ли Фрост (1874—1963) — американский поэт. Стихотворение «Fire and Ice», вдохновленное 32-й песнью «Ада» Данте, опубликовано в 1920.
24. Александр Поуп (1688—1744) — английский поэт, переводчик и сатирик. «The Dunciad» — его сатирическая ироикомическая поэма, опубликованная в трех разных версиях в 1728—1743.
25. «The Fear» — нарративное стихотворение Фроста из сборника «К северу от Бостона» («North of Boston», 1914).
26. «Home Burial» (1914), пер. А. Ситницкого.
27. «A Hundred Collars» (1915), пер. А. Сергеева.
28. Итальянская октава — восьмистишие, написанное пятистопным ямбом (ит.).
29. Приписываемое жене Роберта Фроста высказывание (согласно очерку дочери поэта Лесли Фрост в журнале одной американской авиакомпании) Бродский также приводит в своем эссе «Скорбь и разум» (1994, пер. Е. Касаткиной: «Разговор как одна из жизненных сил»).
30. Публий Вергилий Марон (70—19 до н. э.) — римский поэт. «Эклоги» (также «Буколики») — сборник его стихотворений в жанре «пастушеской поэзии», опубликован предположительно в 39 до н. э.
31. Перси Биши Шелли (1792—1822) — английский поэт-романтик. «Prometheus Unbound» (1820) — его лирическая драма в четырех действиях, пер. К. Бальмонта.