Опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2023
* * *
когда я собирала чемодан
я знала не уеду никуда
а он пускай стоит на всякий случай
остаться в самом деле будет лучше
родился пригодился и почил
и даже безболезненно почти
а с планом бегства в общем не до смеха
дорога в ямах можно не доехать
остаться не смотреть по сторонам
большая трусость это ведь она
большая смелость что это такое
сомнение опасное благое
потом меня положат в чемодан
и отвезут неведомо куда
любезно выбрав ровную дорогу
но мне какая разница ей-богу
* * *
Обрадован жалкой гостиницей.
Картина висит над кроватью,
Под изображеньем латиницей
Написано мелко: «Viator».
На стульчик присядешь на низенький.
Тебе (человеку оттуда,
Откуда сбежать-то — немыслимо)
Теперь хорошо бы обдумать:
Куда ты наутро отправишься,
Кому ты, запуганный, сдался…
Но будто ты сам — невзаправдашний
Внутри уцелевшего зданья.
Под звук заоконный, стрекочущий
В сидячей забудешься позе.
Дорога ни завтра не кончится,
Ни смерти не кончится после.
Очнешься — и жутко ощерится
С картины измученный путник.
Какое такое прощение?
Прощения нет. И не будет.
* * *
Одно обычнейшее дерево
Значительней идеи леса.
И куст: казалось, что за невидаль —
А больно даже ветку срезать.
Что говорить про страх, про суетность,
Про холод — сверх прогнозов ранний…
Да ты ведь ждал, что образуется
Само и без твоих стараний.
Позднее будешь, как и прочие,
Не восхвален — так упомянут.
Довольно скоро все закончится,
И чем — как будто бы понятно.
Ты спохватился чуть пораньше бы —
Глядишь, и спасся бы взаправду.
А куст стоит — такой оранжевый,
Что как тут можно не заплакать.
* * *
Ты думаешь — что будет там, в конце
(а вдруг опять сценарий изменили)?
Пусть: вечер, филармония, концерт
и приглашенья — только именные.
Не начинают. Все равно начнут.
Не могут же настраиваться вечно.
И ты — за эти несколько минут —
поймешь прелюбопытнейшие вещи.
Поймешь, что виноват перед собой
(захочешь оправдаться — а и нечем);
что ожиданье музыки — любовь;
что ты — и единичен и конечен;
что — как себя к другим ни приспособь —
они тебя за это не полюбят;
что смерть — она не женщина с косой,
а юноша, играющий на лютне.
Ты — в зале, с незнакомыми людьми
и не встаешь с указанного места.
Когда же вступит молодой лютнист?
Да вот уже вступает. Наконец-то.