Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2023
* * *
Когда-то шли по Трубника`м
И заходили в винный,
Стекала мелочь по рукам,
Звеня почти невинно.
И продавщицы строгий взгляд
Нас не смущал нисколько,
Ведь голубей тревожен ряд,
Дождаться б хлеба только.
Крошили хлеб, крошили боль,
Сводило сны и скулы.
И в нас Гомера было столь
же много, как Катулла.
Переживали холода,
Дожди и климат скверный.
И ты не говорила «да»,
И это было верно.
Теперь не бьюсь я об заклад,
И гул внутри все тише.
Теперь совсем другой расклад,
И ставки сильно выше.
То белый фон, то черный фон,
Везде одно: пожары.
Дрожит земля, как патефон
Дрожал с иглой на пару.
* * *
Кончилось время поэзии,
Что-то иное грядет.
И несомненно, полезнее
Этот крутой поворот.
Чудо-словечки отчалили
В дымное небо свое.
И несомненно, печальнее
Новое будет житье.
Перед войной не морозами,
Сыростью терли нам лбы.
Бросим сегодня не розы мы
В эти пустые гробы.
Солнце встает над проливами.
Где там заморская рать?
Все мы рождались счастливыми.
Кем нам пришлось умирать?
* * *
Дни мои, куда-то убегая,
Никакой не оставляют след.
Что за жизнь нелепая такая,
Вроде есть она, а вроде нет.
Жми на газ, шофер мой неизвестный,
Полетим теперь без тормозов.
Вот он, край мой, вот он, край отвесный,
Вот он, край мой, родина слонов.
* * *
Когда проходишь вдоль реки
Чтоб вслушиваться в тишь,
Стихи, что выдох, коротки,
Как будто бы бежишь.
Когда лежишь больной, в тоске,
Стенанья прекрати.
Стихи приходят налегке,
Чтоб с тяжестью уйти.
Когда томишься в поездах
И бредишь о любви,
Стихи смеются: «Дело швах,
Ты нас давай зови».
Когда же смерть, как лебеда,
Вокруг тебя растет,
Стихи приходят как беда.
И дней круговорот
Кому-то скажет: «Точка, нет,
Все кончено. Пока».
И будет жизнь твоя, поэт,
Посмертная легка.
* * *
Длинные заборы вдоль дороги
Словно предсказание судьбы.
Темных туч далекие отроги,
Гор не видно. Громко бьются лбы
В воздух, крепче всякого железа,
Где березки? Лишь в стихах дрянных.
Если ты один — глотни шартреза,
Если нет — ударь себя под дых,
Чтоб звенело в теле всем, звенело,
Долетало до небесных плит.
Пусть проходит то, что не болело.
А болит? Так пусть себе болит.