Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2023
В № 1 журнала «Звезда» за текущий год опубликован мемуар Эдуарда Кочергина «Иосиф Бродский». В нем автор подробно рассказывает о проживании Бродского и Марины Басмановой с новорожденным сыном в одной из двух его комнат в коммунальной квартире. Эдуард Степанович впервые приводит много ценных и неизвестных подробностей.
Написать это письмо меня побудило желание разгадать «загадку Марины», предложенную автором мемуара. «В официальных документах, в том числе в теперешнем Интернете, рождение Андрея (сына Бродского. — А. К.) записано октябрем 1967 года, на самом же деле он родился в мае, и привезли его ко мне в дом на Герцена в конце мая. Очевидно, это одна из загадок матери Андрея — Марины Басмановой».
Итак, Марина родила; ее строгие родители молодым, не зарегистрированным в законном браке, отказали в жилье. Э. Кочергин: «Ребята с новорожденным „повисли в воздухе“ и стали искать квартиру. <…> С Мариною мы учились в средней художественной школе Института имени Репина, Академии художеств СССР, только я был старше. <…> Узнав о бесприютности Марины с рожденным мальком, я на время решил приютить их на своей недавно полученной жилплощади <…> на улице Герцена, 34». Одна из комнат пустовала, поскольку его жена с «годовалым», пишет он, сыном уехала на лето на Волгу. «Здесь, открывая входную дверь, я впервые познакомился с поэтом Бродским, внесшим на руках своего рыжего малька Андрея ко мне в квартиру».
Кочергин рассказывает о событиях почти 60-летней давности, пользуясь только своей памятью, не приводя каких-либо документальных свидетельств. Почему он утверждает, что новоселы появились в конце мая 1967 года c уже родившимся сыном — это уже «загадка Кочергина».
Обратимся к воспоминаниям современников.
Людмила Сергеева, жена друга поэта, переводчика Андрея Сергеева: «Грустная открытка от Иосифа 15. 09. 67 с припиской: „Садик подле Никольского собора. Ясный сентябрьский день; в ожидании Марины, которая скоро родит, а пока что сушит локоны над газом“»[1]; «8 октября 1967 года Марина родила сына, счастливый Иосиф нам тут же позвонил»[2]; «А Марина прислала из роддома мне письмо в красивом маленьком конверте, с прелестным сеттером и голубым песцом на марках. „Дорогая Люда, здравствуйте и поздравьте меня! Слава Богу, все это произошло, и благополучно“».[3] Л. Сергеева указывает, что на конверте — штемпель с октябрьской датой.
Рада Аллой: «…однажды я поздравила его: ведь сегодня день рождения Андрея, если я правильно помню? Иосиф смущенно потер рукой подбородок: „Вот всегда забываю эту дату… Седьмого? Девятого?“».[4]
Марина Басманова в беседе со мной (2015 год): «Мы только два месяца жили в маленькой комнате, предоставленной нам Кочергиными. Его жена — очень практичная, их сыну было два года, она только что все это прошла и мне хорошо помогала. Туда приходила Мария Моисеевна посмотреть на внука. Родители к рождению Андрея отнеслись нормально. Папа очень любил детей и потом много с ним занимался. <…> После рождения сына вскоре мы вместе уже не жили».
А может быть, и не было никаких загадок? И Андрей родился 8 октября. А Эдуард Степанович ошибся на один год. И пустил жильцов, когда его сыну было два года, а не один. И Марина с его женой ладили не впоследствии, а сразу по вселении.
Алексей Коносов,
составитель хроники «Бродский и о Бродском» (2021)
1. Полухина В.Иосиф Бродский глазами современников. Т. 3. СПб., 2010. С. 116.
2. Сергеева Л.Конец прекрасной эпохи // Знамя. 2016. № 7. С. 176.
3. Сергеева Л.Конец прекрасной эпохи // Знамя. 2016. № 7. С. 176.
4. Аллой Р.Веселый спутник. Воспоминания об Иосифе Бродском. СПб., 2008. С. 88.